格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷一 卡芒提和露露（第2页）

那些绿径是巨大的伞状金合欢树丛，它们有荆棘一样的尖刺。

仙人掌也生长于此，这里是长颈鹿和犀牛的家园。

如果你深入探索这片山丘，会发现它惊人地广阔，有如画卷，神秘、不可思议。

狭长谷地、灌木丛林、绿色山坡和嶙峋峭壁变化多端，高处一座山峰下甚至有一片竹林。

山间有泉水和水井，我曾在那附近露营过。

在我那个时代，水牛、大羚羊和河马还住在恩贡山上——很老的土著记得大象也曾住在那里。

恩贡山竟没被全部纳入野生动物保护区，我一直对这件事耿耿于怀。

只有一小块属于保护区，以南峰上的灯塔为界。

当殖民地繁荣起来，首都内罗毕变成大都市的时候，恩贡山本可以成为一座无与伦比的野生动物公园的，但我在非洲的最后几年里，内罗毕的年轻生意人在星期天骑着他们的摩托车冲进山里，不管看见什么都放枪，我相信那些大动物早已离开山林，穿过南方更远的灌木丛和石头地了。

在山脊和四座山峰上走路倒很容易，因为草丛都像修剪过的草坪一样，到处有灰色的石块在草间引路。

在峰峦间的山脊里爬上爬下则要跟着动物踩出的一条狭窄小道，像平缓的“之”

字般蜿蜒而行。

在山间露营的一个早晨，我沿着这种小道行走，发现了一群大羚羊刚踩出的痕迹和新鲜粪便。

看来这种平和的大型动物在日出时曾排成长队走在山脊上，你很难想象，它们来到这里，别无他求，只是为了登高俯瞰山脊两侧的旷野。

我们在农场种植咖啡。

这里的地势种咖啡确实有点太高了，而且维持下去需要辛勤的劳作。

我们经营农场从来没赚到钱，但咖啡种植园就是这么一回事，它死死抓住你，让你不得脱身，而且永远都有事情要做：你总会比工作进度要落后那么一点。

在一片莽莽无序的旷野之中，这么一块工整划定，还种上了作物的土地看起来非常美妙。

后来我在非洲飞行，在空中对农场形象渐渐熟悉后，更是会对自己的咖啡种植园满心惊叹。

它那么鲜明地伫立在一片灰绿色之中，我意识到人类在潜意识里多么向往几何图形。

内罗毕周边的所有乡野，尤其是城北的这一片，规划都大同小异。

这里住着这么一群人，他们未曾停歇，所想所说都是关于种植、剪枝和采摘咖啡的事，他们夜晚躺在**都在冥思苦想如何改进咖啡工厂。

种植咖啡是慢工细活。

当你还年轻、满怀希望时，在绵延的雨季，你捧着一箱箱从温室里取出来的亮闪闪的咖啡幼苗，在田地里和雇农一起将它们插进湿土里的整齐洞列，然后从树林里折下树枝为它们遮蔽日光，因为这些小家伙需要阴凉。

但一切不会像你想象的那样，光是等这些树苗结果就要四到五年，其间你的土地会遭受旱灾、病灾，而且蛮横的本土杂草——鬼针草——会密密麻麻爬满整片田地。

它们有粗糙的长种皮，牢牢地钩在你的衣服和长袜上。

有些树苗没种好，主根都折了，它们一开花就会死。

一英亩地可以种上六百棵出头的树苗，我种了六百英亩，公牛拉着犁架在田里树间往返，来来回回要走上几千英里，耐心地等待着未来的收成。

咖啡园有它极美的时节。

雨水伊始，咖啡树开花，一片光芒辉映的景象，就像是一片白垩色的云朵，在迷雾和细雨中笼罩着六百英亩的土地。

咖啡花有种微妙的淡苦香气，像是黑刺李的花香。

当田野被成熟的咖啡果渲染成一片艳红时，所有的女人和小孩——他们被叫作托托——都被喊来，和男人们一道从树上采摘果实，然后四轮的牛车和两轮的马车会把咖啡果拉去河边的工厂。

我们的机器总会出问题，但这座工厂是我们亲手规划建起来的，所以我们对它十分珍视。

有一回整座工厂都烧掉了，要从头再来。

巨大的咖啡烘干机转啊转，咖啡豆在它的铁胃里隆隆作响，那声音就像海浪冲刷着鹅卵石。

有时咖啡豆会在午夜烘好，要赶紧从烘干机里把它们取出来。

那真是非常生动的时刻，昏暗的大厂房里挂着许多防风灯，到处都吊着蛛网和咖啡壳，而那些热切灼烫的黑色脸庞全凑在灯光下围着烘干机。