格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷一 卡芒提和露露（第3页）

你会觉得这座工厂，它孑立在非洲浩瀚的夜幕之中，就像镶嵌在埃塞俄比亚人耳洞里的一颗明珠。

之后咖啡豆会被手工去壳、分级划类，然后装进马具商一针一线缝出来的麻布袋里。

最后，在清晨时分，天还是黑的，我躺在**，听到四轮牛车满载着咖啡麻布袋，每十二袋为一吨，每辆车由十六头公牛拉着，攀上漫长的工厂山路，踏上前往内罗毕火车站的征途。

耳边是喊叫声和咔嗒咔嗒声，那是车夫在跟着牛车一路跑。

我欣慰地想到，这是他们路上唯一的一段上坡，因为农场比内罗毕市镇高出一千英尺。

晚上我步行去迎接回来的队伍，疲累的公牛耷拉着脑袋拖着空车，同样疲累的一个小托托领着它们，困倦的司机在飞扬的尘土里挥着鞭子。

现在我们尽己所能了。

咖啡一两天内就会漂洋过海，我们只能祈求在伦敦的大拍卖会上能有好运气。

我有六千英亩土地，因此除了种咖啡之外还有许多地闲着。

农场的一部分是原始森林，还有大约一千英亩是佃农的，他们管这片地叫作香巴地。

佃农们是土著，带着一家人在白人的农场上占几英亩土地。

作为回报，他们一年要为白人工作固定的天数。

我觉得，我的佃农们对这层关系有另一种理解，因为他们当中有许多人就出生在农场上，他们的父辈也是，所以他们很可能把我看作是他们土地上的某种高级佃农。

佃农的土地比农场其他地方的土地要更加有生气，一年四季随着季节的变迁而变化。

你走在踩得很实的狭窄步道上，两边是高大的绿色兵团发出的瑟瑟响声，玉米长得比你还高，然后该收割了。

豆子在地里成熟，女人们把它们采摘回来，将豆茎和豆荚堆成一堆烧掉，所以有的时节里，农场各处都升起稀薄的蓝烟。

基库尤人也种番薯，藤蔓一样的叶片爬满了地面，像是一块密织的席垫，还有好多种带有黄色和绿色斑点的大南瓜。

无论何时你走进基库尤人的香巴，立即吸引你视线的一定是一个小老妇人，撅着臀部耙着她的地，就像一只把头埋进沙里的鸵鸟。

每个基库尤家族都有好几个圆锥形的小草棚和储藏棚，草棚间的空地是热闹的所在，土地实在得像水泥地，玉米在这里碾磨，山羊在这里挤奶，孩童和鸡崽在这里疯跑。

蓝色的日落前夕，我一度常去佃农屋旁的番薯地里射鸡鹑，家鸽就站在长秆穗状的大树上咕咕地唱出一首嘹亮的歌。

曾经有一片森林覆盖整片农场，现在只剩些大树还伫立在香巴的各个角落。

我的农场上还有两千多英亩草场。

强风袭来，长草翻滚有如海浪，基库尤的小牧童们就在这里放牧。

寒冷的季节里，他们从草棚里带来红炭，装在柳条篮子里，有时这会酿成草场大火，对农场上的牲畜来说是场灾难。

在旱年里，斑马和大羚羊会造访农场的草场。

内罗毕是我们这儿的城市，离农场十二英里远，坐落在群山之下的一小块平地上。

这里有政府大厦和中央办公室，是国家的行政中心。

要说一个城市对你的生活没有影响，那是不可能的。

甚至不管你对它是爱是恨，它都能通过某种精神上的万有引力法则把你的心吸过去。

入夜后，我从农场的一些地方能看到城镇上空晶灿的薄雾，它让我心绪起伏，回忆起欧洲的大都市。

我刚到肯尼亚时，举国上下还没有汽车，我们骑马去内罗毕，或是赶着六头骡子的货车进城，然后把牲口关进高地运输公司的马厩里。

在我的整个旅居时光里，内罗毕都是一锅大杂烩，有精美的新式石头建筑，也有整片整片波纹铁皮房的店铺、办公室和平房，这些建筑和成排的尤加利树一起，排列在光秃秃的尘土飞扬的街道两旁。

高等法院办公室、本地事务部，还有兽医部的楼房都很不堪，我真心对那些政府官员抱有极高的敬意，他们被扔在酷热漆黑的小房子里，还能把所有该做的事都做好。

但内罗毕毕竟是个城市，在这里你能买到东西，听到新闻，能去酒店吃午饭、吃晚餐，去俱乐部跳跳舞。

而且它是一个很有活力的地方，像流水一样在运动，像年轻人一样在成长，它一年一年在变化，甚至在你外出狩猎时都在变。

新的政府大厦建好了，是一栋庄严而出色的建筑，有精美的大舞厅和漂亮的公园；大酒店盖起来了；让人难忘的农产品展览和不错的花卉展览都办起来了。

我们这些殖民地的潮流人士也不时给镇上带来情景剧一般的活力。