格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷一 卡芒提和露露（第7页）

但她的翅膀根本没断，而且她也不怕狗，情急时她会对着狗飞沙走石。

她这么做只是因为她把一窝雏鸡藏在了附近，她要分散我们的注意力。

和鸡鹑一样，土著假装害怕我们是因为某种更深层的恐惧，这恐惧的本质是什么，我们猜不到。

也可能，他们对我们的行为表现归根到底只是某种奇怪的玩笑，这些害羞的人其实根本不怕我们。

对于生命，土著不像白人有那么强烈的危机意识。

有时在游猎，或是在农场上，在极端紧张的片刻，我与土著同伴目光相触，那一瞬间会感觉到彼此之间相距甚远，我对所冒风险的忧虑让他们不解，我忽然意识到可能他们的生活与自身生命本就水乳交融，这一点我们永不能及，就像深海里的鱼一辈子也不能理解我们对溺水的惧怕。

他们拥有这种潜游般的本领，我想，是因为他们仍保持着一种智慧，那是被我们的祖辈丢失的智慧。

在各个大陆之中，只有非洲可以教会你：神魔是合一的，最高力量永远共生，它们不是两个独立永存的权威，而是同一个。

土著从不混淆人，也不分立实质。

通过游猎和农场生活，我和土著逐渐从相熟到相交，我们成为好友。

我接受了这一事实，尽管我永远无法真正懂得他们，他们却彻底摸透了我，且能感知我要做的每个决定，甚至比我自己确定得都早。

我曾在吉尔吉尔有一个小农场，我坐火车来往于吉尔吉尔和恩贡，在那里住帐篷。

我可能非常突然地在吉尔吉尔下个决定，一下雨我就回自己家。

但当我回到基库尤火车站时——这是铁路沿线上我们那一站，从那里到农场有十英里，竟有我的仆人在那里牵着骡子等我骑回家。

我问他们是怎么知道我要回来的，他们就会环顾左右，而且看起来很不自在，似乎是害怕或是嫌烦，就像有个聋子坚持要我们解释一支交响乐时，我们会表现出来的神情一样。

当土著已经对我们的唐突和迸发的噪声感到安全时，他们就会坦率地对我们说起好多事情，比欧洲人彼此之间要坦诚得多。

他们从来靠不住，却异常真诚。

“好名字”

，也就是声誉，在土著世界里意义重大。

不知从何时起，他们似乎已经起草了一份关于你的联合评定书，之后就不会再有异议。

有时农场上的生活十分寂寞，在凝滞的夜晚里，时钟一分钟一分钟滴落，生命仿佛也随它们离你而去，只是因为没有能说得上话的白人。

但我一直能感觉到土著们沉默而模糊的存在，与我并肩同行，尽管我们处在不同的层面。

我们彼此交相呼应。

土著是非洲的血肉化身。

裂谷之上雄伟的隆戈诺特死火山、沿河的广阔合欢树、大象或长颈鹿，都不如土著——这些无垠布景里的小人更能真实地代表非洲。

所有一切都是同一心念的不同表达，同一主题的变奏曲。

这不是异质元素的东拼西凑，而是相同质素的各种契合，好比橡树叶、橡实和橡树产品本是同根生一样。

穿着长靴的我们永远都匆匆忙忙，常常与全景不协调。

土著却与它一致，高瘦、黝黑的黑眼睛民族跋涉的时候，通常是一个紧随一个，因此即使是最重要的本土交通要道，也只是狭窄的步道；或是他们在土地上劳作、放牛，或举办舞会，甚或告诉你一个故事时，都是非洲本身在漫步，在跳舞，在逗你欢欣。

在高地上，你忆起诗句：

我发现

土著们尊贵

而移民者无趣

殖民地在变化，而且自我定居后已经变了很多。

我只是尽可能精确地记录我在农场的体会，以及关于这个国家、关于平原上和森林中的栖居者的故事，这或许有一点历史价值。