格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 一个本地小孩（第5页）

他一辈子都特立独行，茕茕孑立。

即使和其他人同做一件事，他也有不同的做法。

我为农场的孩子开办了一所夜校，找来本地老师教书。

我的老师们都是从教会里找来的，而且我一度同时请了三个教会——罗马天主教、英国国教和苏格兰长老会的老师。

这个国家的土著教育严格遵循宗教教义，据我所知，除了《圣经》和赞美诗歌本，没有其他书籍被译成斯瓦希里语。

我在非洲期间，曾计划为土著们翻译《伊索寓言》，但一直没时间实行。

不管怎么说，学校是我在农场上最心仪的地方，是我们精神生活的中心。

我在那座铁皮老仓库里度过了快乐的夜晚时光。

卡芒提会跟我一起去，但他不会和小孩们一样坐在学校的长凳上，而是和他们保持距离，好像有意识地对那些愿意入学的小孩子的学习和他们无知的欢欣充耳不闻。

但在私密的厨房，我见过他凭着记忆，一笔一画地、荒谬地临摹那些从学校黑板上看来的字母和数字。

我认为，即使他愿意，他也无法和其他人友好相处。

在他生命的早期，有些东西被扭曲封存起来了，现在可以这么说，他的不合群再正常不过了。

他用真正侏儒特有的、傲慢自大的灵魂来认知自己的孤立，当发现自己与全世界格格不入时，他认为扭曲的是世界。

卡芒提花钱很精明，他开销极少，而且和其他基库尤人做过好几笔划算的山羊生意。

他年纪轻轻就结婚了，结婚在基库尤人的世界里可是一件花钱的大事。

同时，我听过他清晰而独创性地从哲学上推论出金钱的无用。

他与生命整体关系独特，他可以掌控生命，却对它不予好评。

他从不懂得赞美。

他能认可也赞赏动物的智慧，但我认识他那么久，只听过他赞许过一个人有头脑。

那是个年轻的索马里女人，几年后才来到农场住下。

他的笑声带着一丝嘲弄，任何时候他都这么笑，但主要还是嘲笑其他人的自信满满或豪言壮语。

所有土著的血脉中都流动着一种恶意——尖酸地取笑出错的事情。

这对欧洲人来说很伤人，而且让人厌恶。

而卡芒提将这种特质发挥得登峰造极，甚至连自己都不放过，无论是别人还是自己的失望或灾难，他都能从中发现笑点。

我在基库尤老妇那里也遭遇过同样的心态。

她们在火里煨烤过无数次，与命运女神血水交融，无论何时与她们直面，都能像对待自己的老姐妹一般，感同身受地坦然接受她们的讽刺。

过去在农场，我会在周日早晨让仆人给老妇人们分发鼻烟粉“汤贝可”

——土著们这样叫，我自己则赖在**。

因此，星期天会有一堆古怪的客人围着我家，气氛就像个养鸡场，挤满了又老又皱、瘦巴巴的秃毛鸡。

她们咯咯咯的笑声压得很低——土著很少大声讲话，钻进我卧室敞开的窗户。

一个特别的周日早晨，斯文而生动的基库尤交谈细流突然升了个调子，激起了欢乐的涟漪和瀑布。

我把法拉叫来，问他那里正发生着什么特别好笑的事情。

法拉本不想告诉我，原因是他忘记买鼻烟粉了，所以老妇人们今天山长水远地走过来却一无所获——用她们自己的话说就是“布里”

。

这件事后来成了基库尤老妇们娱乐的段子。