格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 移民者家里的野蛮人（第7页）

他有丹麦渔人的血统，曾是个水手，后来成为最早一批非洲开拓者之一——不知是什么风把他吹来的。

老克努森这辈子尝试过很多事情，最喜欢那些与水、鱼或鸟有关的事情，但一事无成。

有一次他告诉我，他在维多利亚湖有过一个非常好的渔业公司，有好几英里长的世界上最好的渔网，还有一艘摩托艇，但战争让他失去了一切。

当他细数过往的悲剧时，会闪过一个黑暗时刻，或是致命的误会，或是某个朋友的出卖。

我不知道是哪个，因为他在不同时间讲给我听的故事版本都不太一样，而且每每讲到这个点，老克努森就进入了非常糟的精神状态。

这故事里还有一些是真的，因为他待在我这里时，政府确实给他每天一先令的抚恤金。

这一切都是他来我家拜访时讲的。

他常跑来我家，因为他在自己的小屋里感觉不自在。

我派土著小男孩去给他当用人，他们却一次次地逃跑，因为老克努森看不见，常鲁莽地一头撞向他们，或是笨手笨脚地乱戳他的拐杖，把他们吓得不轻。

他兴致高昂的时候，会坐在我的游廊上喝杯咖啡，自顾自地给我唱一首丹麦爱国歌曲，活力十足。

我们俩都觉得能说丹麦语是种快乐，所以会闲扯农场上无关紧要的小事，为了交谈而交谈。

但我不是一直对他都有耐心，因为他一旦来了，就很难让他闭嘴离开。

在我们的日常交流中，你可以想象得到，他很有《古舟子咏》里古代水手或希腊神话里海洋老人的气质。

他曾是个制作渔网的大师——世界上最好的渔网，他告诉我。

在农场的小屋里，他做“奇波科”

——用河马皮做的土著鞭子。

他会从土著或者奈瓦沙湖的农夫手上买一块河马皮，幸运的话，一块皮他能做出五十条“奇波科”

。

我还留着一条他送我的马鞭，确实是一条不错的鞭子。

这工作给他家笼罩上一种可怕的恶臭，像是老秃鹰鸟巢附近的某种恶臭。

后来我在农场挖了个池塘，他就几乎一直待在池塘边，陷入沉思状态，倒影垂直地映在他的脚下，他就像只动物园里的海鸟。

在老克努森干瘪凹陷的胸膛里有颗天真、激烈、急躁、狂野的少年之心。

他因为单纯的好斗吃过很多苦头，是一个无可救药的浪漫主义的恶霸和斗士。

他的恨意无人能敌，对与他打交道的任何人或是机构，他几乎都是怒火中烧。

他召唤炼狱之火来惩罚他们，带着米开朗琪罗对绘画的鄙夷“在墙上大画魔鬼”

——这是我们丹麦的谚语：终有一天魔鬼会来到他的身旁。

每当他成功地挑拨离间两个人后，他就特别高兴，像个逗狗打架或者挑起猫狗大战的小男孩。

他大风大浪地过了一辈子，到头来被冲进一条波澜不惊的小溪里，本该把风帆都放下了，但老克努森的灵魂仍像个少年一样强烈地渴望争议和逆境，这实在令人钦佩和敬畏。

我像佩服北欧传说中狂暴战士的魂灵一样佩服他。

他提起自己时只用第三人称——“老克努森”

，而且一定要牛皮吹到底：这个世界上没有老克努森担不了或做不成的事，没有哪个冠军勇士是老克努森撂不倒的。

只要关乎其他人，他都是最黑暗的悲观主义者，预言他们做的所有事都结局悲惨，且死有余辜，但他对自己却是个狂热的乐观主义者。

他死前没多久曾向我透露过一个宏伟的计划，要我答应保密。

这计划会让老克努森至少变成百万富翁，让他的敌人们羞愧至死。

他告诉我，他要从奈瓦沙湖底打捞成千上万吨掉落在里面的鸟粪——是从创世那天至今，所有游禽的粪便啊。

他大费周章地从农场跑去奈瓦沙湖研究计划的细节，死时仍为此神采奕奕。

这个方案具备他心中珍视的所有元素：深水、鸟、宝藏，甚至有种不屑和女人谈论的滋味。