格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 一只瞪羚（第7页）

我想，我的家现在就像年轻皇后的娘家。

那个夏天，我家附近一直有一大一小两只羚羊，有时他们会隔两三个星期才回来，但其他时候我们每天都能见到他们。

下一个雨季开始时，我的仆人们告诉我，露露带了一只新生的小薮羚回来。

我没看见小薮羚，因为这次他们没有那么接近我家，但后来我在森林里看到了他们母子三口。

露露一家和我家的情谊延续了许多年。

薮羚们常在房子周围出现，他们从森林里来再回到森林，好像我家的庭院是荒野的一个片区。

他们大多在日出前过来，先是像投在暗色树木上的精致黑影般在树丛里穿梭。

但当他们走出来，在午后日光照耀下的草地上吃草时，他们的毛皮就像红铜一样闪亮。

最靠近房子的那只是露露，她镇定地转悠，有车过来，或是我们打开窗户时，她就竖起耳朵。

狗都认得她。

她的毛色也随着年岁增长变暗了。

一次我开车载着朋友停在家门口时，发现游廊上有三只薮羚正围在喂牛的盐粒旁。

很奇怪，除了一只大薮羚——露露的丈夫——曾站在好望角栗子树下仰望外，没有其他雄性薮羚和露露他们一起来过我家。

看起来和我们打交道的是森林里的母系氏族。

殖民地的猎手和自然学家都对我的薮羚感兴趣，狩猎监督官专程开车来农场看他们，也确实见到了。

一篇关于薮羚的报道登在了《东非旗帜报》上。

露露一家造访我家的那几年是我在非洲最快乐的时光。

为此，我把与森林羚羊的相识视为上天的一种恩泽，视为非洲给我的友谊象征。

它是整个荒野的化身，是吉兆，是我与荒野的一份约定和一首歌：

快些啊，我的爱人，愿你如香料之山上的羚羊或小鹿。

我在非洲的最后几年，见到露露一家的次数越来越少。

在离开的前一年，我认为他们不会再回来了。

一切都变了，农场土地的南边被分给了农民，这里的森林也被清理了，盖上了房屋。

以往林中的空地被拖拉机轰鸣着碾上碾下。

新的定居者大多热衷于运动，来复枪在景色里轰鸣。

我相信动物们都退到了西边，躲进马赛保留地的树林里了。

我不知道一头羚羊能活多久，露露很可能早就死了。

无数次，在黎明破晓的沉寂时分，我会在梦中听到露露清脆的铃声，我的心在睡梦中溢满喜悦地狂跳。

霎时间我醒过来，渴望见到陌生而甜美的情景。

然后我躺下来想着露露，不知道她在树林中的一生里，是否也曾梦见过那个铃铛？她的脑海中是否曾像水面上的倒影那样，浮现过人和狗群的画面？

我想，如果我知道一首非洲之歌，它歌唱长颈鹿，歌唱一弯斜倚的非洲新月，歌唱田野里的犁铧和采咖啡时挂满汗珠的脸，非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的衣服颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？

我离开之后就再也没有露露的消息，但我会收到卡芒提的来信以及其他非洲仆人的消息。

我最近一次收到卡芒提的信距今还不到一个月。

这些来自非洲的交流以一种奇异而不真实的方式抵达我的眼前，它们更像是影子或海市蜃楼，而不像实实在在的消息。

因为卡芒提不会写字，也不懂英语，当他或我的其他仆人打算向我传达音信时，他们就去找专业的印度或土著写信人。

这些人就坐在邮局外面放着钢笔和墨水的写字台旁，然后他们对写信人解释信里要写些什么。

专业写信人也不太懂英语，也算不上会写字，但他们相信自己会写。