格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 法拉和我清家（第6页）

‘上帝的作为’是完全不可预见，也不合规则或不合道理的东西。”

最后，要搬迁的事实让佃农们黑压压地聚到我家。

他们觉得这个威胁是我离开农场的后果——我个人的坏运气波及到他们身上了。

他们并没有责怪我，因为我们之间已经谈开了，他们只是问我，他们该去哪里。

由于多种原因，我发现自己很难回答他们。

根据法律，土著自己不能买地，而且我也不知道有没有其他农场足够大，能够收容他们做佃农。

我告诉他们，我在咨询这件事时听说，他们必须去基库尤保护区里找块地。

听我这么一说，他们又严肃地问我，保留地里有足够大的闲置土地让所有人都带着牛群搬过去吗？然后，他们继续问，他们所有人都肯定能在同一块位置找到土地吗？这样农场上的人还能待在一起，他们不想分开。

我很惊讶他们会这么坚决地要待在一起，因为农场上的他们很难和平相处，彼此之间从来没有好话。

但是他们都来了，神气活现的大牛主比如卡太古、卡尼奴和马武盖，几乎是手拉着手来的。

和这二人一道来的还有低下的没产业的土地劳工，比如瓦维路和乔塔，他们连一只山羊都没有，但他们都抱有同样的精神，下定决心要像留住自己的牛一样把每一个人留住。

我觉得他们不只是来向我要一块住地，他们是在向我索要他们的存在。

你从这些人手上夺走的不只是他们的土地、他们的故土，也是他们的过往、他们的根和身份。

如果你把他们一直看在眼里的和预计将来也能看到的东西夺走，在某种意义上，你就是挖去了他们的眼睛。

落叶归根对原始民族比文明人更为适用，动物同样会走很远的路回家，经历艰难险阻，回到熟悉的环境中找回失落的身份。

马赛人被迫迁出他们的故土——铁路沿线以北，搬到现在的马赛保留地时，他们把山、平原和河流的名字也一并带来，用它们再次命名了新土地上的山、平原和河流。

这对旅客来说十分困扰。

马赛人把他们被切断的根脉像草药一样随身携带，他们试着在背井离乡时也能通过某种配方来留住过往。

现在，我的佃农们互相依恋也是出于同样的自保本能。

如果他们要离开自己的土地，他们必须在身边保留知道这片土地的人，以此证明自己的身份。

那么接下来的几年，他们还能继续谈论农场的地理和历史，一个人忘记的，另一个人仍会提醒。

事实上，他们感觉到灭族的耻辱正降临到他们身上。

“去吧，穆萨布，”

他们对我说，“帮我们去找塞利卡利，让他们同意我们带上所有的牛搬到新地方，还有，在那里我们必须全部人待在一起。”

之后我就开始了一段长途朝圣，或者说是乞讨之旅，这件事完全占据了我在非洲的最后几个月。

在基库尤人的差使下，我先是去找了内罗毕和基安布的地区委员们，然后去找土著事务部和土地局，最后去找总督约瑟夫·伯恩爵士，我之前从没见过这个人，因为他刚从英格兰过来。

最后我都忘记了东奔西走的初衷，整个人就像被潮水里里外外冲刷了一样。

有时我不得不在内罗毕待上一整天，或是同一天里过去两三次。

我回来时，家旁边总有几个佃农站在那里，但他们从不问我进度如何，他们在那里看着只是为了与我交流，以某种土著的方式为我打气。

政府官员都是耐心亲切的人。

这件棘手的事也不是他们造成的：要想在基库尤保留地找到一大块闲置土地安置所有人和他们的牛，的确是一件难事。

大多数官员已经在这个国家待了很长时间，非常了解土著。

他们只会隐晦地建议，让基库尤人卖掉一些牲畜来应对。

但他们知道，无论如何基库尤人也不会答应，而且若是让他们带着畜群去了一块不够大的地方，未来的几年内他们会给保留地的邻居带来无穷无尽的麻烦，到时问题还要留给其他地区委员处理。

当我们谈到佃农的第二项请求，也就是他们要全部人待在一起时，权力部门的人说那完全没有实际必要。

“哦，这不需要实际理由，”