格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 告别（第3页）

一个笑话，或是一杯“腾布”

酒就能让她们没牙的皱脸堆满欢笑。

她们这种力量和对生活的热爱，在我看来不仅极度值得尊敬，还特别辉煌迷人。

农场的老妇人们和我一直是朋友。

她们就是叫我“洁丽爱”

的人，男人和小孩，除了非常小的那些，从来不用这个名字叫我。

“洁丽爱”

是个基库尤女名，但它有种特别的性质——一个出生在基库尤大家庭里，所有哥哥姐姐后面最小的妹妹就会被取名为“洁丽爱”

，我猜这个名字带有一丝怜爱。

现在老妇人们很难过，我就要离开她们了。

最后这段时间里，我脑中一直有个基库尤女人的画面，是个无名女人，我不太熟悉她，我猜她是卡太古他们村的，是他众多儿子中某个的妻子或遗孀。

她正从平原上的一条路上朝我走来，背上背着一堆细长木棍，基库尤人用这个来建草棚搭屋顶——他们觉得这是女人的活儿。

这些木棍可能有十五英尺长，女人背木棍时把它们两头都绑在一起，如果你看着她们走过土地的话，会觉得这堆高高的圆锥形重负让下面的人显出史前巨兽或是长颈鹿般的轮廓。

这个女人背的木棍全是焦黑色的，是被草棚里的烟成年累月熏黑的；那意味着她刚刚拆掉了自己的房子，正在把旧建材背去新土地。

我们相遇时，她完全站定不动，挡住了我的路，以鹿群里一头长颈鹿的方式看着我。

想象你在空阔的平原上遇见它，而它在以你完全不可知的方式感知和思考。

过了一会儿，她突然开始哭泣，泪水滚过她的脸颊，像平原上一头在你面前小便的母牛。

她一个字都没对我说，过了几分钟，她把路让开给我，然后我们分开，朝相反的方向走去。

我想，毕竟她有一些材料可以用来建新房。

我开始想象她是如何开始动手，又是如何把她的木棍绑在一起给自己搭一个屋顶的。

农场上的小牧童们长这么大，从没有经历过我不在家的时候，他们对我要离开这一想法的悬念感到无比兴奋和紧张。

可能对他们来说，很难想象一个没有我的世界，这需要勇气，就像你听说上帝要退位一样。

我经过长草时他们探出头来对我大喊：“你什么时候离开，穆萨布？穆萨布，你还有几天离开？”

最后，离开的日子终于到来，我学到了最奇怪的知识：就是事情可以完全不依赖我们的想象发生，不管是事前，还是在发生之际，或是事后我们回顾的时候。

环境可以完全不借由人类的想象力或理解力，仅凭自身动力触发事件。

在这种情况下，为了和事态保持联结，你本人只能时刻保持专注，跟上它的进展，像被引领的盲人一样，小心翼翼却不知不觉地把一只脚放在另一只脚的前面。

事情发生在你身上，你也感觉得到它在发生，但除了这一事实，你和它全无联系，对它的原因或意义都毫无头绪。

我相信，那些马戏团里的野生动物也是以同样的方式表演节目的。

经历过这种事的那些人，在某种程度上，可以说自己经历过死亡——一条想象界以外、体验界以内的通道。

古斯塔夫·莫尔大清早开车出门，和我一同去火车站。

这是个凉爽的清晨，空气和景貌中只有丁点色彩。

他自己面色苍白，眨着眼睛。

我记得南非德班一艘捕鲸船的挪威老船长对我解释过，挪威人不为任何风暴灰心丧气，但他们的神经系统最受不了风平浪静。

我们一起在磨石桌上喝茶，就像以前无数次一样。

此时，西方山间的溪流上飘浮着一缕灰雾，山峰庄严地度过它们千秋岁月中的又一个瞬间。

我很冷，就像正身在彼处。