格格党

手机浏览器扫描二维码访问

砂之城（第6页）

的A奖，是战后最年轻的得奖者。

之后，在五十岁之前，虽然曾经经历了两次休笔期，但还是发表了为数庞大的作品，因此，第一部全集总共有二十四卷。

在手上有好几个连载的同时努力校稿，重新检视年轻时的作品，对自以为是的稚嫩笔调、表达观念时缺乏统一、以初生牛犊不畏虎之态贪婪地选择各种主题感到怀念的同时，不得不露出一抹苦笑。

然而，他对过去走过的路并没有感到不满。

年轻的矢田不知世事、不谙人情，也没有真正体会过情爱、苦恼和欢喜，迷失在创作者的路上。

他在害怕世界、害怕他人，对自己的无知感到极度惶恐的同时努力和文学缠斗，渗透在每一部催人泪下的作品中。

现实人生的问题是所有文学家最无法摆脱的矛盾，到底应该是身为体验者还是敏锐的观察者，所有人的人生都建立在体验和观察的微妙缝隙之上，意识活动的基础随时在这两者之间移动，维持着不确定性。

然而，一旦将表达这种异质的观察器具插入这个缝隙，所衍生出极大的前后矛盾也会表现在作家的作品里。

二十多岁的矢田称这种矛盾为“纯粹的苦恼”

，多次在自己的作品中加以透露。

比方说，他曾经将在星野喜久子和嘉宝丽之间摇摆不定的自己描写成以考古学家为主人翁的作品《静谧的迷宫》，其中有以下这一段：

如果这是“纯粹的苦恼”

，无论多么丑陋，都将会比如今更轻松、更亮丽地把他带向毁灭。

如今，他整日在阴郁的研究室里欣赏、怜惜原始时代的A，A宛如一根钢棒般炽热又温柔地贯穿他的内心。

然而，A如今在半空中露出虚幻的眼神，带着不置可否的笑容，拒人千里地低头看着他。

A是历史的司祭，也是每一个人的司祭，似乎包容了一切，然而，在把人类收纳到某一个地方时，“神奇的抖动”

使之不具备同时拯救多人的慈悲。

只有“纯粹的苦恼”

具备了滋润的生命实质，从太古时代到永远，都是面目全非的、凄惨的，却充满像太阳般活力的生命的一切。

他深深眷恋，这正是他自己最后的自己，在很久以前，想必在他出生以前，就已经深刻了解这一点。

A此刻就在这里，A此刻就在“浮动发光的森林”

里。

（摘自《静谧的迷宫》一四九页）

《静谧的迷宫》成为超级畅销作品，得到当年最具权威的文学奖时，矢田在得奖感言中这么写道：

——我努力试图向不可动摇的实存主义的乡愁注入新的感情火柱。

人（不光是对我而言）应该有归宿，在那个归宿之地，应该有通红的、温暖的火焰在燃烧。

这种坚信的心情在我创造这部作品的过程中，不时触动我的灵魂。

然而，目前矢田在修改的这十多年的作品不仅数量不多，而且无法引起矢田的任何感慨。

很久以前，矢田和小宫曾在某文艺杂志上对谈：

小宫　我认为纯文学和中间小说的差异，就是纯文学是作家为自己而写，中间小说则是为他人，也就是为读者而写。

所以，中间小说当然会畅销。

也就是说，我们穷困潦倒也是命中注定的（笑）。

矢田　哈哈哈……

当然，矢田不免在内心嘲笑小宫这番一如既往不负责任的话，甚至觉得：“如果你也喊穷，这个世界上到底谁是富人？”

过了一阵子，矢田委婉地在该杂志上反驳了他的论调。

矢田　文学最可怕的就是文章本身越来越漫不经心。

大家向来都认为我是反私小说的代表，其实并不是如此。

我之前之所以不认为私小说在日本文学中占据重要的地位，只是因为私小说的文体往往流于简单。

用比较讽刺的话来说，私小说很容易翻译成外语，几乎和科幻小说差不多，然而，欧美国家的人却很难真正理解小说内容。

外国人会觉得：“到底想怎么样呢？我们想知道接下来的发展。”