格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第2页）

回顾《砂之城》和《花束》，我得以稍微回想起当时的我到底在想什么。

同时发现，三十多岁时面临的课题对年近五十的我而言，仍然是很大的课题。

孩提时代，我很早就对自己身处的这个社会产生了强烈的意识。

从这一点来说，我算是相当早熟的孩子。

至今仍然记得我读小学时，我最大的恐惧就是“万一明天发生核战争，这个世界或许会毁灭”

。

然而，班上的同学当然不可能和我这种奇妙的烦恼产生共鸣，因为我的周围都是一年级的小学生。

因为我从小体弱多病的关系，姑且不论表面看起来如何，内心极其孤独和绝望。

我并没有什么朋友，双胞胎弟弟是我在学校生活中唯一的依靠。

对年轻时代的我而言，自己周遭的社会很可怕，至少冷酷无情，不可能拯救我。

进入社会后，站在不光是为了自己，还必须为公司这个组织贡献成果的立场，我反而觉得比学生时代更轻松。

因为在此之前，社会始终是我没来由地感到害怕的对象，如今终于具体掌握，虽然所掌握的只是其中的一小部分。

也就是说，我更加接近恐惧的真实面目。

同时，我也邂逅了可以称为朋友的人。

之后，我比小时候更现实地思考要如何和这个棘手的社会保持良好的关系，至今仍然持续进行这项作业。

这种个人和社会之间的关系，正是我努力在小说中描写的主题之一。

经常有人批评我的小说都是以精英分子作为主人翁，而且是男性中心主义，不堪卒读。

然而，我却认为这种看法太肤浅，我在自己的作品中想表达的是：即使在这个社会上获得成功，实现了梦想，也不一定代表成功者的精神层面获得了成长。

现代人的最大谬误，就是经常把尊重自由、尊重个人、自我责任挂在嘴上，但在现实人生中，每个人都因为胆小而不得不为国家而活、为组织而活、为家人而活。

包括法律和正义在内，这个社会的规则和架构都只提供了个人生活的方便。

对我们的人生而言，这些根本不是本质性的，甚至可以说是微不足道的事。

进一步来说，“我”

的肉体必须受限于社会这个空间，但是活出自己的人生重点并不在于肉体，而在于“我”

的心如何走过这一段人生。

人类如果无法克服肉体的恐惧，真诚地为自己的心而活，这个社会上的残暴、残虐和差别就不会消失。

我认为不需要为这个复杂多样的世界感到困惑、沉醉或是不知所措。

因为，“这个世界到底是什么”

的问题其实只是幻影，我们每个人只需面对唯一的问题，那就是——

我到底是谁？

我并不是为世界和社会而活，而是这个世界、这个社会为我而存在。

我们到底能够在何种程度上真正相信这个简单的事实？

希望因为某种机缘拿起这本书的读者细细品味书中收录的三篇作品，我相信一定可以体会到我通过作品想表达的思想。

如果想进一步了解这方面的想法，敬请参考我的其他作品。

二○○六年四月十四日