格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章雪雨时（第4页）

我进入大学，正是一九六〇年反《日美安保条约》的运动狂潮席卷大学校园的时期，每天都休讲停课。

我终日感到莫名的愤怒，不知不觉加入了游行示威的行列。

反对安保条约的斗争结束后，我无所事事。

这时接到了母亲病危的电报，于是赶回了富山。

实际上，母亲是盲肠炎误诊，很快就治愈了。

我却在帮母亲打理小酒馆期间定居了下来，再也没返回大学校园。

后来，我自己开了一家酒吧式咖啡馆。

当时喜欢写点诗，我的店就成了诗人和画家聚集的场所。

我身为经营者，却经常请客，陪客人畅饮。

当时在我们那种小地方，店里这种特别的气氛还挺吸引客人，生意相当红火。

有一天，作家吉村昭先生不期然地出现在我的小店里。

我们隔着吧台，是酒保和顾客的关系，但我对他说，我在写诗。

他问：“你写小说吗？如果你写了短篇小说之类的东西，就寄来看看吧。”

说完就走了。

这件事就此没了下文。

终日沉溺于酒色的生活使我渐渐应付不过来。

与诗人画家的交往当然写意，酒馆的经营却日趋艰难。

我原本就没什么生意头脑，加上总这么交游玩乐，酒馆出问题理所当然。

一天，我突然想起了吉村昭先生的话，试着写了一部短篇小说。

小说写的是祖父在战后没有任何收入的情况下，还在自家庭院里悠然自得地侍弄柿子树的情形。

我把文稿交给了吉村先生，他说可以登在《文学者》上。

后来果真有一本《文学者》杂志送到我手里，里面刊有那篇题为《柿之炎》的小说。

随书送来的还有一张便条，邀请我出席此期杂志的合评会。

一直到参加合评会之前，我都不知道《文学者》是丹羽文雄先生主办、聚集了一群著名文人学士的同人杂志。

合评会结束后，我跟吉村先生到新宿的酒吧喝酒，后来还厚着脸皮住到了他家。

第二天早晨，我一醒来，看到吉村先生的夫人、芥川奖得主津村节子女士为我做好了早餐，心中无比惶恐。

就是在那天早餐的饭桌上，夫妻二人鼓励我：“你有写小说的才华，继续创作吧。”

就因为这句话，我像一只乡下的猪爬到树上一般得意（1），把酒吧的经营抛诸脑后，终日对着稿纸爬起格子来。

就算我当时不这样，酒吧的生意也早已一落千丈，没多久就倒闭了，留下沉重的债务。

然而即使破产了，我这只爬到树上的猪仍执着地埋首写作。

就在我处于破产的手忙脚乱、花光了平时积攒的私房钱期间，妻子生下了我们的第一个儿子。

我们穷得连给孩子买奶粉的钱都没有。

我安慰妻子，等卖了小说版权，想给儿子买多少奶粉就买多少。

但自己心里清楚，这话靠不住。

终于有一天，我们夫妻之间爆发了一场激烈的争吵，妻子哭喊着把一张报纸摔到我脸上。

我的视线停留在报纸的招聘广告栏上，里面一则“冠婚葬祭互助会招募职员”

的广告引起了我的注意。

虽然不知道那工作具体做什么，但我还是去面试了。

一打开大门，就看见入口处堆放了不少棺材。