格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章雪雨时（第5页）

心想这是什么鬼地方，但再想想自己不过是为了打份工，赚点奶粉钱，就下定决心走了进去。

EveningSnowatTerashimaVillage，1920

川濑巳水

早晨上班的时候，我抬头望立山，头戴银白雪冠的立山美轮美奂。

今天没有纳棺的工作，我决定去火葬场。

他们早就让我找时间过去一趟。

火葬场建在富山市的最南边。

我从市中心开车过去，透过车前风挡玻璃能看到连绵的立山山峰。

我开了足足三十分钟，来到了人迹罕至的目的地。

我被领到火葬场十座焚尸炉后面，这地方一般闲人免进。

三四个工人正在准备收工，看来今天的活儿差不多干完了。

正当我四处打量时，一个戴着黑框圆眼镜的人突然出现，把托盘里的茶杯放在落了一层薄薄灰烬的桌子上，示意我坐下。

他和另一个矮胖的小个子男人，分别在我的两旁落座，像是特意把我夹在中间。

两个人都皮笑肉不笑地看着我。

他们找我来是因为最近送来的棺材里总有一些奇怪的东西，给他们添了很多麻烦，而他们认为乱放东西的人是我。

他们不怀好意地逼近，威胁道，不准听死者家属的话，往棺材里放死者生前心爱的东西，给他们找麻烦。

我试着反驳他们，全市那么多灵柩都往这里送，怎么就认定是经我之手纳棺的灵柩呢？然而他们只是一个劲儿地坏笑，根本不听我辩解。

那意思好像是，送来的每一副棺柩，来自哪家殡仪馆、由哪个人装殓，他们都看得出来。

他们问我：“昨天那个橄榄球就是你放进棺材里的吧？”

这下我想起来了。

的确，前天我为一个死者装殓，此人曾长期担任学校橄榄球队的教练，纳棺时，来吊唁的学生问可不可以把橄榄球放进去，我允许了。

这时那个矮胖的小个子男人指着同伴对我说，这个人的右眼是假眼。

以前使用老式焚尸炉的时候，要通过窥视孔观察炉里的情形，有一次他把眼睛贴在孔上观望，什么东西爆炸了，玻璃碎片飞出来，扎瞎了他的眼睛。

从前棺柩运到火葬场后，亲属在大厅里告别，棺柩则被移到里边，检查之后送进焚尸炉焚烧。

后来有人在报上披露，说火葬场的工作人员给死者搜身，偷走了遗体穿戴的一些东西。

从那之后，检查环节就改在大厅里——在大厅的一侧当着送葬亲属的面把遗体推进炉子。

两个人越说越兴奋，最后竟然自顾自地倾诉起来。

说从事这种工作的人，总是被人欺负，其实是人们戴着有色眼镜看他们，才编出尸体原本的金牙、戴着的戒指不见了之类的谎话。

这两位口沫飞溅，兴奋不已。

他们还说，那些人根本就不懂，现在使用的内燃式焚烧炉，什么金牙、金戒指的，一进去都会化为一股青烟，消失得无影无踪了（其实温度没有达到升华的条件）。

我不知道他们冲我说这么多，是发牢骚，还是教训我。

总之，一开始我就不明白他们的目的。

听来听去，他们要讲的不外乎以下内容：干这一行很不容易，有着世人难以想象的辛苦，身份上是市政公务员，但徒有其名，人们把干这一行的人看得很低贱，私下里称其为“咬尸虫”

或“焚尸佬”

。

他们被世人这样作践，收入却微薄得可怜，等等。

他们特别想强调的是，最近两三年，死者家属的谢礼都是不多不少的一定数目，没有增加，原因就在于殡仪馆。

所谓谢礼是遗族们表示感谢的“心意”

，心意怎么能事先规定好数目！