格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写在成书之后（第11页）

现象。

姨妈摔倒在自家门口、被送往医院抢救过来的那天早晨告诉我，她已经一星期没吃东西了。

我惊问她何故如此，她微笑着说：“我倒是每天都喝抹茶。”

姨妈以前是教茶道的老师。

自从昭和三十年（1955年）姨夫去世之后，她把全部精力都投入教授茶道上。

抹茶就是草木之叶的粉末。

姨妈靠草木之叶的粉末和热水生活了一周，跟断食修行没什么两样。

当姨妈对我说“邻居真是多事，其实不管我让我去了多好”

时，她可能已经悟到自己大限将至了。

我越想，就越这么认为。

SpriInokashiraPark，1931

川濑巳水

森敦的小说《月山》以汤殿山注连寺为背景舞台，画家木下晋为此寺画天井画而出名。

我应木下的邀请，决定一访注连寺。

我第一次读《月山》，大约是二十年前的事了。

当时正一边做纳棺工作，一边拼命思考人死了会怎样。

我为此还真贪婪地读了不少书。

月山被认为是人死后要去的他界之山，我一直在脑海中勾画这座山的轮廓。

然而，不论我多么努力勾画，月山的形象一直模糊不清。

小说中关于月山有这样一段话：

月山，对于那些想知道它为何被称作月山的人，不以本然面目示之；对于那些想一睹它真面目的人，亦不欲讲述它被称作月山的缘由。

作者刻意渲染月山的幽玄之美，从来没一睹月山姿容的我，脑海中只能模模糊糊地描摹出一座淡墨色山丘的形象。

我脑海里装着这座山模糊不清的轮廓，总是想，什么时候一定要亲自去月山看看。

心里老惦记某件事，说不定什么时候就会实现，想想还真是不可思议。

大概是一个月前，我忽然接到木下的电话，他确认了我就是开过咖啡馆的青木后，说：

“你写的《入殓师》，我读过了，真让我大吃一惊呢……不敢相信你就是那个我认识的开咖啡馆的青木啊……啊，对了，我记得当时好像在你的店里白吃白喝了三年却没付过一文钱。

我大概该付给你多少钱？”

他说的是三十年前的酒饭钱，我只能笑着回答，欠债已经过了时效。

在我那家店，别说欠三年酒饭钱，从开业一直到倒闭都白吃白喝的也大有人在。

事实上，到我店里吃喝的主要是喜爱绘画和爱好文学的人士，大家都稀里糊涂的，根本不知道是在吃谁的喝谁的。

何况连我这个经营者都带头吃喝，从来没人付钱，也没人想起应该付钱，所以那家店根本谈不上是在做生意。

令我觉得不可思议的是小店竟然能撑八个年头。