格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一九六一年七月七日（第2页）

也幸而残酷的战争教了他更多的东西，扩大了他的心灵和胸襟，烧起他内在的热情……你岳父今日的成就，特别在人品和人生观方面，可以说是inspiteofhismother［未受母亲影响］。

我相信真有程度的群众欣赏你岳父的地方（仍是指艺术以外的为人），他父母未必体会到什么伟大。

但他在海牙为一个快要病死的女孩子演奏Bach［巴赫］的e［《夏空》］，以及他一九四七年在柏林对犹太难民的说话，以后在以色列的表现等等，我认为是你岳父最了不起的举动，符合我们威武不能屈的古训。

了解人是一门最高深的艺术，便是最伟大的哲人、诗人、宗教家、小说家、政治家、医生、律师，都只能掌握一些原则，不能说对某些具体的实例—个人—有彻底的了解。

人真是矛盾百出，复杂万分，神秘到极点的动物。

看了传记，好像对人物有了相当深的认识，其实还不过是一些粗疏的概念。

尤其他是性情温和，从小隐忍惯的人，更不易摸透他的底。

我想你也有同感。

你上次信中分析他的话，我不敢下任何断语。

可是世界上就是到处残缺，没有完善的人或事。

大家说他目前的夫人不太理想，但弥拉的母亲又未尝使他幸福。

他现在的夫人的确多才多艺，精明强干，而连带也免不了多才多艺和精明强干带来的缺点。

假如你和其他友人对你岳父的看法不错，那也只能希望他的艺术良心会再一次觉醒，提到一个新的更高的水平，再来一次严格的自我批评。

是否会有这幸运的一天，就得看他的生命力如何了。

人的发展总是波浪式的，和自然界一样：低潮之后还有**再起的可能，峰回路转，也许“柳暗花明又一村”

，又来一个新天地呢！

所以古人说对人要“盖棺论定”

。

多少零星的故事和插曲也极有意义。

例如埃尔加抗议纽曼对伊虚提演奏他《小提琴协奏曲》的评论：纽曼认为伊虚提把第二乐章表达太甜太luscious［腻］，埃尔加说他写的曲子，特别那个主题本身就是甜美的，luscious，“难道英国人非板起面孔不可吗？我是板起面孔的人吗？”

可见批评家太着重于一般的民族性，作家越出固有的民族性，批评家竟熟视无睹，而把他所不赞成的表现归罪于演奏家。

而纽曼还是世界上第一流的学者兼批评家呢！

可叹学问和感受和心灵往往碰不到一起，感受和心灵也往往不与学问合流。

要不然人类的文化还可大大地进一步呢！

巴托克听了伊虚提演奏他的《小提琴协奏曲》后说：“我本以为这样的表达只能在作曲家死了长久以后才可能。”

可见了解同时代的人推陈出新的创造的确不是件容易的事。

然而我们又不能执着Elgar［埃尔加］对Yehudi［伊虚提］的例子，对批评家的言论一律怀疑。

我们只能依靠自我批评精神来做取舍的标准，可是我们的自我批评精神是否永远可靠、不犯错误（infallible）呢？是否我们常常在应该坚持的时候轻易让步，而在应当信从批评家的时候又偏偏刚愎自用、顽固不化呢？我提到这一点，因为你我都有一个缺点：好辩。

人家站在正面，我会立刻站在反面；反过来亦然。

而你因为年轻，这种倾向比我更强。

但愿你慢慢地学得客观、冷静、理智，别像古希腊人那样为争辩而争辩！

阿陶夫·布施和埃奈斯库，两人对巴赫Fugue［《赋格曲》］主题的forteordolce［强或柔］的看法不同，使我想起太多的书本知识要没有高度的理解力协助，很容易流于教条主义，成为学院派。