格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 丁连山生死流亡（第7页）

就在兼领八卦、形意二门的北方武师（也是宫宝森的徒弟、马姓行三者）出手尽占上风之际，惊动了隔壁烟霞馆（鸦片烟铺）里的一个本地的纨绔。

此人祖籍南海罗村镇联星谭头村，祖上开设药材行，几代发家，寖成富室。

到了他这一代上，便只通练拳弄技的门道了。

忽然间起了这么个南北较武之局，便有好事之人穿梭往复，再三再四地通报，将金楼之中两造交手的招式——向他陈说，这个作壁上观的纨绔原本只是“默拳”

——也就是依着来报的口信在心头默默演练双方交手的实况——可就在听到某招某式之处，他猛地起了身，亲自踱到金楼，前去向当局交手的讨教。

他从默拳而得知：来人的确是高手。

高手介入高手的局，后来怎么过招，没留下记录。

我们只知道这纨绔不但打了马三，还伤了宫宝森，但是却意外地被宫若梅收拾了一顿。

又过了十多年，江山易帜，丁连山逃亡到香港，不期然遇见这已经开宗立派的后生，彼时此君已过中年，而丁连山却是个垂垂老鬼了，他写这一次面晤：“我告以：天不欲武学昌明，才不叫我晚生二十年，或不教汝早生二十年！”

这话的意思是：两代宗师人物居然没能凑得上一搏，其感慨颇似陈三立之“吾生恨晚数千岁，不与苏黄数子游”

（《肯堂为我录其甲午客天津中秋玩月之作诵之叹绝苏黄之下无此奇矣，用前韵奉报》）。

此君姓叶，本名叫叶继问，为人寡言辞、有侠气，纨绔之间惯爱互相调笑，都叫他“焖鸡”

；这个不好听，于是便把“继”

字省略，改名叶问。

□

再历三数十年余，两次世界大战再劫复重生，世界的局势与描述和记忆这世界的方式迥异于前，以《归藏琐记》这样的笔记理解世情者渐渐减少，而以电影、电视打造历史的人却成为求知记事的主流。

于是，尽管涉身打造整个时代之共业如丁连山、宫宝森者流，却识者渐稀，反倒是因为娱乐拳术明星李小龙之享誉全球，叶问又受惠于李小龙曾拜师之德而暴得大名，的确是一两代以上之人发梦所不能及的诡谲之变。

王家卫于二十一世纪初回头拍摄《一代宗师》，人皆以“叶问正传”

目之，认为这一部片子有别于香港影人所拍摄的武打电影，而彼等商业类型之作又实不能历述叶问之生平。

此论大谬不然！

论者殊不知王家卫之居心用意，实有借众人感觉有趣之热闹人物另探民国史之罅隙。

换言之：来问叶问事者，岂不于丁连山、宫宝森处得以窥民国武坛与东北军政之一斑乎？

我与王家卫原本不曾谋面，若彼此声闻，也就是经由作品而已。

二〇〇三年，他请自家泽东公司驻台经理陈宝旭代为联系，说是急于一见，“与叶问题材电影故事有关”

。

随即自港飞来，飞机甫落地即租车直驱新店敝处，见面无他语，第一句话居然是：“你那钵儿还在吗？”

“钵儿？”

“那个铜钵儿——”

王家卫所说的铜钵儿，既曾经出现在我的作品之中，也一直在我的床头。

那是一个具体的实物，也是一个情感的允诺，一个舍己忘身、慨然帮助他人的允诺；只是我一直没有切身实践过。