格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第7页）

藤井贤一说。

“你可能还不知道一点。”

我笑了，笑就是卖关子的意思，笑一阵，他得等一阵。

然后不知过了多久，我才说：“南国之冬，可能是胡导演特意提醒我的一个名字。”

那是我和藤井贤一说的最后一句话。

我没有告诉他我那闷葫芦里卖的什么药，我宁可那只是出乎我大胆臆测、甚或妄想的一个诠释。

就南方土生土长、几乎不经寒霜冻雪的人来说，为生计、为功名、为理想、为可以拼搏的一切而离开了没冬季的地方，所以，南国无冬恰是南国无人过冬。

而胡导演是道地道地的北京人；在他生前，却也在一九五〇年流落到香港，与唐天如有近十年之交游。

他亲眼看过一位老太太写了一对五言联，属名“璇珊女史”

，上款题“天如先生正”

，内容就是“雨晴山有态，日暖地无尘”

。

我问过他：“难道没有人写‘南国冬如旧，西江月不新’吗？”

他笑着摇了摇头，看来就像个到哪儿都一样乐的异乡人。

□

梁启超与唐天如的淡淡之交大约在北京协和医院一九二九年动的那一次谜一般的手术之后，又持续了不到半年。

若非胡导演对“璇珊女史”

四字落款情有独钟，一个思想家、革命者暨报人、教育家这样一个不寻常的人物大概也不会暴露出他和一位从大历史的角度看来默默无闻的医者交游的侧面。

可是，胡导演多年前提起那一对“雨晴山有态，日暖地无尘”

的书法作品的时候，他更有兴趣的似乎是“璇珊女史”

其人。

却也因为这样落款荒唐可笑，所谓的“作品”

，居然还流传了下来（编者按：直到2019年秋季，还可以在书法艺术网站上搜寻到这副对联的形迹），据胡导演推测：璇珊女史可能就是一个寻常的病人，或者是病患家属，由于付不出诊金，唐天如便通融行事，让对方写下那一日他在协和医院和梁启超对句成诗的首联。

再进一步看：此纸当书于唐天如南返香港之后，甚至可能恰在梁启超过世之后未几。

“有什么人会给人写了一张字之后落款自称‘女史’的呢？”

胡导演说起来每每忍俊不禁，大笑一阵之后接着说：“这就好比你给我写信，署名却写‘大春先生’一样。”

之后不久，胡导演就送了我一本字帖，还说：“款落不好，一写字就是闹笑话。

这在民国那年月的事儿可多了去了——可惜有这么一个写字落款、丢人现眼的故事，不能拍，拍不出来——！

人世间真正荒唐的事，太细太碎太曲折隐蔽没有形象，往往拍不出来。”

可是听他说，却有滋有味。