格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四作家与社会环境（第3页）

或“悲伤的游戏”

），那些从事表演的人被称为“Schauspiler”

（“演员”

，字面意思是“做游戏的人”

），但是，作家的想象世界的非真实性；对于他的艺术方法有着重要的结果。

这是因为，许多事物若是真的，便不能带来任何乐趣，面在虚构的游戏中则不然；许多感人的事情，它们本身实际上是令人痛苦的，但是在作家的作品上演之际，它们却成为听众和观众快乐的源泉。

……

现在说一下作家，我们真的可以将富有想象力的作家和《光天化日之下的梦幻者》（DerTr?umeramhelliTag）加以比较吗？将他的创作和白日梦加以比较吗？这里，我们必须从最初的区分开始。

我们必须将类似于古代史诗作家和悲剧作家一样从现成素材中取材的作家，与似乎是提取自己素材的作家加以区分。

我们将谈到后一种，并且为了比较，我们将不选取那些批评家们最为推崇的作家，而是选取那些评价相对不高的长篇小说、传奇文学和短篇小说的作者，他们拥有最广泛，最热切的男女读者群体。

首先，这些小说作者的创作中有一个特征不能不打动我们，每一部作品都有一个主角作为兴趣的中心，作家运用一切可能的手段使这个主角赢得我们的同情，作家似乎把他置于特殊的天意保护之下。

如果我在我的小说的第一章末尾让主角失去知觉，从严重的伤口处流血不止，那么我肯定会发现他在下章的开头受到精心护理，并处于恢复当中。

如果第一卷以他所乘坐的船只在海上风暴中翻沉为终结，那么我可以肯定，在第二卷的开头，我会读到他的神奇获救——那使故事继续下去而必不可少的获救。

我跟随着主角进入他的冒险中所具有的这种安全感，与现实生活中一个英雄跳入水中去救一个溺水者，或者为了攻击敌人炮组而将自己暴露在敌人炮火之下的感觉完全一样。

这是真正英雄的感觉。

我们的一位最优秀的作家说过一句无与伦比的话：“我不会有事的！”

①但是，在我看来，通过这种不受伤害的启示性特征，我们立即便可认识到他那“至高无上的自我”

，就像每个白日梦和故事中的主角一样。

②

这些自我中心故事的其他典型特征指出了同样的性质。

小说中的女子总是爱上男主角这个事实，绝不能看作是对现实的写照。

但是，作为白日梦的必要成分，它很容易被理解。

同样真实的是，故事中的其他人物被严格地划分为好人坏人，这完全违背现实生活中可观察到的人的性格的多样性。

成为故事主角的那个自我，好人都是他的助手，坏人则是他的敌人和对手。

我们完全清楚，许多富有想象力的作品远离了天真的白日梦的模式；我还是不能消除这样一种怀疑，即甚至偏离模式最远的作品也能够通过一系列不间断的过渡事件与模式联系起来。

我注意到，在许多以“心理小说”

知名的小说中，只有一个人物——也总是主角——是从内部加以描写的。

作家似乎是坐在他的头脑中，从外部观察其他人物。

通常心理小说的特性无疑在于现代作家通过自我观察而将他的自我分裂为许多部分自我的倾向，结果就将他自己精神生活的冲突趋势表现在几个主角身上。

某些可以被称为“怪僻”

小说的作品，似乎与白日梦的类型有特别的对比。

在这些作品中，作为主角出场的人物只起着很小的积极作用；他像旁观者一样看着从他面前经过的人的行为和所遭受的痛苦。

左拉的许多后期作品属于这一类，但是我必须指出，对在某些方面偏高了所谓正常标准的非作家的精神分析，向我们显示了白日梦的类似变化，其中自我以旁观者的角色获得满足。

（[奥]弗洛伊德：《作家与白日梦》，《论文学与艺术》，常宏等译，北京，国际文化出版公司，2001）

三、艾略特论关于传统与个人才能

在英文著述中我们不常说起传统，虽然有时候也用它的名字来惋惜它的缺乏。