格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三小说的叙事（第7页）

是的，我这样认为。

但是可惜！

小说自己也慢慢地被缩减所破坏，缩减的不仅是世界的意义，还有作品的意义。

小说（和整个文化一样）日益落入传播媒介的手中；这些东西是统一地球历史的代言人，它们把缩减的过程进行扩展和疏导；它们在全世界分配同样的简单化和老一套的能被最大多数，被所有人，被整个人类所接受的那些玩意儿。

不同的政治利益通过不同的喉舌表现自己，这并不重要。

在这个表面不同的后面，统治着的是一个共同的精神。

只屑翻一下美国或欧洲的政治周报，左翼的和右翼的，从《时代》到《明镜》；它们对反映在同一秩序中的生活抱有相同的看法，它们写的提要都是根据那同一个格式，写在同样的栏目中和同样的新闻形式下，使用同样的词语，同样的风格，具有同样的艺术味道，把重要的与无意义放在同样级别上。

被隐蔽在政治多样性后面的大众传播媒介的共同精神，就是我们时代的精神。

我认为这种精神是与小说精神背道而驰的。

小说的精神是复杂性的精神。

每部小说都对读者说：“事情比你想的要复杂。”

这是小说的永恒的真理，但是在先于问题并排除问题的简单迅速而又吵吵闹闹的回答声中，这个真理人们听到的越来越少。

对于我们时代的精神来说，有理的要么是安娜要么是卡列宁；塞万提斯给我们讲知的困难和真理的难以捕捉这一古老的智慧却被看作讨厌和无用。

小说的精神是持续性的精神：每一部作品都是对前面的作品的回答，每个作品都包含着小说以往的全部经验。

但是，我们时代的精神却固定在现时性之上，这个现时性如此膨胀，如此泛滥，以至于把过去推出了我们的地平线之外，将时间缩减为唯一的当前的分秒。

小说被放入这种体系中，就不再是作品（用来持续，用来把过去与未来相接的东西），而是像其他事件一样，成为当前的一个事件，一个没有未来的动作。

10

这是不是说在“不再是自己的”

世界中，小说将消失呢？是不是说它会使欧洲沦入“存在的被遗忘”

中呢？是不是说剩下的将只有研究文字的狂癖者们没完的扯淡，和小说历史之后的小说呢？我一无所知。

我觉得我只知道小说与我们时代的精神不能再共同生活下去：如果它想继续发现尚未被发现的，如果它想作为小说而“进步”

，它只能对抗世界的进步从而实现自己的进步。

前卫派以另一种方法看事情：他们被与未来相和谐的雄心所主宰。

前卫艺术家们创造了的确是勇敢的、有难度的、挑衅性的、被喝倒彩的艺术品，但在创造时，他们肯定“时代精神”

与他们同在，明天将承认他们有道理。

过去，我也认为未来是对我们的作品与行为唯一有能力判断的法官，后来我明白，与未来调情是最卑劣的随波逐流，最响亮的拍马屁。

因为未来总是比现在有力。

的确是它将判定我们，但是它肯定没有任何能力。

假如说未来在我眼里不代表任何价值，那么我喜爱的是谁呢？上帝？祖国？人民？个人？

我的回答既可笑又真诚：我什么也不喜爱，除去被诋毁的塞万提斯的遗产。

（[捷]米兰·昆德拉：《小说的艺术》，孟湄译，北京，生活·读书·新知三联书店，1992）

[1]杨劼：《普通小说学》，152页，南京，江苏文艺出版社，2011。