格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三小说的叙事（第6页）

《水浒传》第十五回末尾，写杨志失却生辰纲，感到走投无路，寻思自杀，他撩衣破步，望着黄泥岗下便跳。

金圣叹批曰：“岂有杨志如此，只是作者要住得怕人耳！”

另外，金圣叹主张“写极骇人之事，用极近人之笔”

，要求惊险情节来自生活，处理得合乎情理，反对为惊险而惊险，反对胡编乱造。

这同他一贯重视艺术的真实性，是一脉相承的。

（刘欣中：《金圣叹的小说理论》，石家庄，河北人民出版社，1986）

三、米兰·昆德拉论小说艺术

8

但是，小说通过自己内在的专有的逻辑达到自己的尽头了吗？它还没有开发出它所有的可能性、认识和形式吗？我曾听人把它与久已被采尽的煤矿相比较。

但是，它与失落的机会和无人听到的召唤的墓地难道不是更加相像吗？有四个召唤，我对它们尤为敏感。

游戏的召唤——在我看来，劳伦斯·斯特恩的《感伤的旅行》，德尼·狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》是十八世纪两部最伟大的小说，是两部被作为一场伟大的游戏来虚构的小说。

它以前和以后从未达到过这样的轻松。

后来的小说被对逼真的要求、现实主义的背景、年代记事的严格所束缚。

它们放弃了包含在这两部杰作中的可能性，这些可能性能够造成另一个与人们所经历的小说的演变所不同的演变（是的，人们也可以想象欧洲小说的另一个历史……）。

梦的召唤——十九世纪沉睡的想象突然被弗朗兹·卡夫卡所唤醒。

卡夫卡实现了超现实派在他以后所谋求但却没有真正实现的东西：梦与真实的混合。

事实上，这是一个古老的小说美学的雄心，它早就被诺瓦利斯预感到，但是它所要求的艺术的炼丹术只有卡夫卡在一百年后才发现。

这个巨大的发现与其说是一个演变的完成，不如说是意外的开放，它告诉人小说如在梦中一样，它是使想象爆发的地方，小说可以从看上去不可逆转的对逼真的要求下解放出来。

思想的召唤——穆齐尔和布洛赫使一种独立自主的光彩夺目的智慧进入到小说的舞台上。

不是为了把小说改造成哲学，而是为了在叙事的基础上动用所有理性的和非理性的，叙述的和沉思的，可以揭示人的存在的手段，使小说成为精神的最高综合。

它们的功绩是完成小说的历史吗？毋宁是让人走上漫长的旅行？

时间的召唤——“终结悖论”

时期鼓动小说家不再把时间问题局限于个人记忆中的普鲁斯特式问题，而是将它扩展到集体时间的谜之中，欧洲时间的谜之中；欧洲正转回身看自己的过去，做自己的总结，以便理解自己的历史，如同一位老人用一瞥目光回望自己的一生。

由此而产生跨越一个个人生命的时间限度的愿望，过去小说一直被困在这种时间限度中，现在则是想把若干个历史时代放进它的空间（阿拉贡和孚恩特斯都做过这种尝试）。

但是，我不想预言小说未来的道路，对此我一无所知；我只是想说：如果小说真的要消失，那不是因为它已用尽自己的力量，而是因为它处在一个不再是它自己的世界中。

9

上帝恶毒地允许实现人类统一地球历史的梦，这个梦却被一个令人晕眩的缩减过程所伴随。

的的确确，白蚁式破坏性的缩减始终在侵蚀人的生活：即便最伟大的爱情最后也被缩减为一个枯瘦的回忆的骨架。

但是，现代社会的特点却恶魔般地加强了这种恶运：人的生活被缩减为它的社会职能；一个人民的历史被缩减为若干事件，而这些事件又被缩减为有倾向的评注；社会生活被缩减为政治斗争，政治斗争又被缩减为仅仅是地球上两大强国之间的对立。

人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的“生活的世界”

在旋涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。

然而，如果说小说的存在理由是把“生活的世界”

置于一个永久的光芒下，并保护我们以对抗“存在的被遗忘”

，那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗？