格格党

手机浏览器扫描二维码访问

巴黎的书摊（第2页）

我有一本高克多亲笔签字赠给诗人费尔囊·提华尔的LeGra，便是从他那儿以极廉的价钱买来的，而我在加里马尔书店买的高克多亲笔签名赠给诗人法尔格的初版本Opéra，却使我花了七十法郎。

但是我相信这是他错给我的，因为书是用蜡纸包封着，他没有拆开来看一看；看见了那献词的时候，他也许不会这样便宜卖给我。

另一个摊子是一个青年人摆的，书的选择颇精，大都是现代作品的初版和善本，所以常常得到我的光顾。

我只知道这青年人的名字叫昂德莱，因为他的同行们这样称呼他，人很圆滑，自言和各书店很熟，可以弄得到价廉物美的后门货，如果顾客指定要什么书，他都可以设法。

可是我请他弄一部《纪德全集》，他始终没有给我办到。

可以划在第三地带的是从新桥经过圣米式尔场到小桥这一段。

这一段是赛纳河左岸书摊中的最繁荣的一段。

在这一带，书摊都比较整齐一点，而且方面也多一点，太太们家里没事想到这里来找几本小说消闲，也有；学生们贪便宜想到这里来买教科书参考书，也有；文艺爱好者到这里来寻几本新出版的书，也有；学者们要研究书，藏书家要善本书，猎奇者要珍秘书，都可以在这一带获得满意而回。

在这一带，书价是要比他处高一些，然而总比到旧书铺里去买便宜。

健吾兄觅了长久才在圣米式尔大场的一家旧书店中觅到了一部《龚果尔日记》，花了六百法郎喜欣欣地捧了回去，以为便宜万分，可是在不久之后我就在这一带的一个书摊上发现了同样的一部，而装订却考究得多，索价就只要二百五十法郎，使他悔之不及。

可是这种事是可遇而不可求的，跑跑旧书摊的人，第一不要抱什么一定的目的，第二要有闲暇，有耐心，翻得有劲儿便多翻翻，翻倦了便看看街头熙来攘往的行人，看看旁边赛纳河静静的逝水，否则跑得腿酸汗流，眼花神倦，还是一场没结果回去。

话又说远了，还是来说这一带的书摊吧。

我说这一带的书较别带为贵，也不是胡说的，例如整套的Eges杂志，在第一地带中买只需十五个法郎，这里却一定要二十个，少一个不卖；当时新出版原价是二十四法郎的e的Voyageauboutdelanuit，在那里买也非十八法郎不可，竟只等于原价的七五折。

这些情形有时会令人生气，可是为了要读，也不得不买回去。

价格最高的是靠近圣米式尔场的那两个专卖教科书参考书的摊子。

学生们为了要用，也不得不硬了头皮去买，总比买新书便宜点。

我从来没有做过这些摊子的主顾，反之他们倒做过我的主顾。

因为我用不着的参考书，在穷极无聊的时候总是拿去卖给他们的。

这里，我要说一句公平话：他们所给的价钱的确比季倍尔书店高一点。

这一带专卖近代善本书的摊子只有一个，在过了圣米式尔场不远快到小桥的地方。

摊主是一个不大开口的中年人，价钱也不算顶贵，只是他一开口你就莫想还价，就是答应你也还是相差有限的，所以看着他陈列着的《泊鲁思特全集》，插图的《天方夜谭》全译本，基里科（Chirico）插图的阿保里奈尔的Calligrammes，也只好眼红而已。

在这一带，诗集似乎比别处多一些，名家的诗集花四五个法郎就可以买一册回去，至于较新一点的诗人的集子，你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。

我的那本仅印百册的JuanGris插图的Reverdy的《沉睡的古琴集》，超现实主义诗人GuiRosey的《三十年战争集》等等，便都是从这些廉价的木匣子里翻出来的。

还有，我忘记说了，这一带还有一两个专卖乐谱的书铺，只是对于此道我是门外汉，从来没有去领教过罢了。

从小桥到须里桥那一段，可以算是河沿书摊的第四地带，也就是最后的地带。

从这里起，书摊便渐渐地趋于冷落了。

在近小桥的一带，你还可以找到一点你所需要的东西，例如有一个摊子就有大批N.R.F.和Grasset出版的书，可是那位老板娘讨价却实在太狠，定价十五法郎的书总要讨你十二三个法郎，而且又往往要自以为在行，凡是她心目中的现代大作家，如摩里阿克，摩洛阿，爱眉等，就要敲你一笔竹杠，一点也不肯让价；反之，像拉尔波，茹昂陀，拉第该，阿朗等优秀作家的作品，她倒肯廉价卖给你。

从小桥一带再走过去，便每况愈下了。

起先是虽然没有什么好书，但总还能维持河沿书摊的尊严的摊子，以后呢，卖破旧不堪的通俗小说，杂志的也有了，卖陈旧的教科书和一无用处的废纸的也有了，快到须里桥那一带，竟连卖破铜烂铁，旧摆设，假古董的也有了；而那些摊子的主人呢，他们的样子和那在下面赛纳河岸上喝劣酒，钓鱼或睡午觉的街头巡阅使，简直就没有什么大两样。

到了这个时候，巴黎左岸书摊的气运已经尽了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，你便可以到圣日耳曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预先摩挲一遍，否则如果你已倾了囊，那么你就走上须里桥去，倚着桥栏，俯看那满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的赛纳河的悠悠的流水，然后在华灯初上之中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗情的办法。

说到这里，我所说的都是赛纳河左岸的书摊，至于右岸的呢，虽则有从新桥到沙德莱场，从沙德莱场到市政厅附近这两段，可是因为传统的关系，因为所处的地位的关系，也因为货色的关系，它们都没有左岸的重要。

只在走完了左岸的书摊尚有余兴的时候或从卢佛尔（Louvre）出来的时候，我才顺便去走走，虽然间有所获，如查拉的L'hommeapproximatif或卢梭的画集，但这是极其偶然的事；通常，我不是空手而归，便是被那街上的鱼虫花鸟店所吸引了过去。

所以，原意去“访书”

而结果买了一头红颈雀回来，也是有过的事。

载一九三七年七月十六日《宇宙风》四十五期