格格党

手机浏览器扫描二维码访问

汉堡剧评（第3页）

无论如何，我总觉得作者不把历史人物的性格加在他的人物身上，比起根据内在可能性或者教育性自由选择的性格与实际不符来，是一个大可谅解的缺点。

前一个缺点完全可能发生在天才身上，但绝不可能是后一个缺点。

天才可以不了解连小学生都懂得的千百种事物。

他的财富不是由经过勤勉获得的贮藏在他的记忆里的东西构成的[58]，而是由出自本身、从他自己的感情中产生出来的东西构成的。

他听过或者读过的东西，要么复又忘记，要么无意深入了解，只配摆在他的杂货铺里。

而他的作品经常而又严重地违背事实。

这种现象的出现，有时由于胸有成竹，有时由于骄傲自满，有时则又毫无意识，简直令我们惊诧不已，令我们目瞪口呆。

有时我们甚至拍案叫道：“但是，这样一个伟大人物怎么会不了解！

——他怎么会想不起来！

——他没有考虑过吗？”

还是让我们住口吧。

我们相信，这是对他的侮辱，而在他看来，我们是可笑的。

我们比他了解得透彻的东西，只能证明我们比他学习得勤勉。

遗憾的是，这对我们来说是必要的，假若我们不想当个十足的笨蛋。

这样说来，马蒙泰尔的苏莱曼完全可以是另外一个苏莱曼，他的罗塞兰也完全可以是另外一个罗塞兰，和历史教导我的迥然不同。

如果我觉得他们不是来自这个真实的世界，那么他们肯定属于另外一个世界，那个世界的偶然性跟这个世界的偶然性相比，具有截然不同的表现形式，在那个世界里，动机和效果引出另外的结局，当然同样是以善良的普遍效果为目的。

一句话，他们属于一个天才的世界，而这天才（恕我不提这创造者的名字，而以他的最珍贵的创造物来表示！

），照我看来，为了从小处模仿至高无上的天才，把现实世界的各部分加以改变，替换，缩小，扩大，由此造成一个自己的整体，以表达他自己的意图。

由于我在马蒙泰尔的作品中没有发现这种整体，所以我可以满意地说，人们也并未把他视为那样一个天才。

不能或者不愿意保护我们的人，不必故意加害于我们。

马蒙泰尔在这里确实做到了这一点，除非他不能或者不愿意。

按照我们对天才这一概念的解释，我们有理由要求，作家塑造和创作的一切性格，具有一致性和目的性，如果他要求我们把他当做一个天才看待的话。

性格不能是矛盾的，必须始终如一，始终相似。

性格可以由于事态的影响，时而表现得强些，时而表现得弱些，但是这些事态却不可以强大到足以令其由黑变白的程度。

一个土耳其人和专制君主，即使在恋爱的时候，仍然是土耳其人和专制君主。

一个荒**无耻的土耳其人，是不会想到普通欧洲人的想象力所具有的奥妙的。

“这部温存体贴的机器，使我感到腻味。

她的妩媚柔情一点也不吸引人，一点也不讨人喜欢。

我愿意克服困难，克服了这些困难，又有新的困难使我透不过气来才好。”

一个法兰西国王会这样想，但绝对不可能是苏丹。

毫无疑问，把这种思想放在一个苏丹身上，他就不再成其为专制君主。

为了享受一种自由的爱情，他放弃了专制主义，但是他能否因此一下变成一只驯服的猴子，跟着一个大胆的女骗子的指挥棒跳舞呢？马蒙泰尔说：“苏莱曼是一个非常伟大的人物，他理当在朝廷要事的基础上来处理他的后宫琐事。”

非常正确。