格格党

手机浏览器扫描二维码访问

回到音乐的庇护中（第2页）

勃拉姆斯逝世三年后，挪威作曲家格里格说：“一处被雾霭和云翳遮掩着的境界，在那里我们能发现古老教堂的遗迹，它像希腊神殿一样伫立，这就是勃拉姆斯！”

格里格为什么要用这样一个著名比喻，表达对勃拉姆斯的崇敬？海德格尔在《艺术作品的起源》中，有一段对庙宇的精彩阐述：“矗立的这座建筑坐落在岩石上。

此一坐落，从岩石中把岩石之粗糙而又富于天然支撑性的神秘揭示出来。

矗立在那儿的神庙面对肆虐在上空的风暴岿然不动，并由此使风暴在其狂暴中显身。

岩石光芒闪耀，尽管本身只凭阳光的照射，但却使得白昼显现，使宽广的天空显现，使夜晚显现。

巍然屹立的神庙使不可见的空间成为可见的。

此作品的坚固性恰与惊涛拍岸形成对照，并以宁静衬现出大海的狂暴。

树与草、鹰与牛、蛇与蟋蟀初次显出它们特有的形状，并因此而显现为它们之所是。

希腊人很早就把这种在自身中与万物中的现身与升起称为涌现、自然。

它澄清和照亮人筑居于其上和其中的大地。”

勃拉姆斯《第三交响曲》具有古希腊神庙的灵魂。

在这部交响曲中，世界不是作为对象而是作为天空、大地、诸神与人的“存在四重根”

，像日光、月光、母亲一样把我们拥入怀中。

“正是神庙作品，首先和谐配置在一起，同时围绕着它自身聚集了那些途径和关系的整体，在这一整体中，诞生与死亡、祝福与诅咒、荣耀与耻辱、坚韧与衰落获得了人的命运的形态。

这种开放性关系网络的整个支配性领域就是这一历史的人的世界。”

贝多芬《第六交响曲》和《第九交响曲》的精神一直在这里轰鸣。

然而勃拉姆斯与贝多芬不同，他的《第三交响曲》具有贝多芬晚期四重奏“一切皆善”

的领悟。

我们在勃拉姆斯这里不仅感受到希腊神庙，还感受到我们每一个人的乡愁和归家的温馨。

这种归家并不抽象，它就是庇佑作曲家的汉堡贫民区、港口冬天潮湿的海风、下等酒吧里昏黄的灯盏、午夜时分醉汉和乞丐沦落的街道，以及疲惫妓女深夜的小巷陋室。

每个人只有一次人生，我们的人生就如此这般地被给定，而且是一种被肯定。

与贝多芬的愤愤不平不同，勃拉姆斯发现——生活的核心，无法通过抱怨抵达。

与其说勃拉姆斯一生都有童年身处其中的红灯区创伤，不如说他正是在这里体会了寒流中的温柔，体会到从妓女到水手这些下层人生活的艰辛。

勃拉姆斯音乐能够打动我们，很大程度是因为他是和我们一样的普通人。

勃拉姆斯交响曲有一种家庭风味，那是一种掺合咸涩甘甜的味道。

汉堡的旧房子、人声喧哗的红灯区、一口井甚至破衣柜中的一件旧衣服，都无限宝贵、可亲。

由音乐聚拢于内心的每件事物，都具有人性。

在音乐中浮现于我们心中的瓷碗，装进去的是我们的生命时间。

勃拉姆斯的音乐如此容易勾起我们的怀旧情绪，怀旧中出现的昏暗灯盏，照亮的不是哪年哪月哪天，而是生命存在的奇迹。