格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我是一个柏林人（第2页）

他把柏林爱乐带入一个巅峰时代、一个全球标准化的时代。

完美主义是德国工业的灵魂、德国哲学的牛角尖、德国艺术的不治之症：追求完美（Grue），一丝不苟。

“犯错误都要十全十美”

，这种德国彻底主义，坚持一条道走到黑，让法兰西、意大利、西班牙等拉丁民族绝望。

这是美学上的斯芬克斯之谜。

然而，这种完美主义只能在超语言的音乐中才能得到解脱。

读过斯宾格勒《西方的没落》的人，不难理解这种在音乐中的寂灭式梦想：最深刻的秘密是，音乐才可以粉碎一切标准主义。

没有一个民族像德国人那样喜欢音乐，也许因为只有在音乐中，才可以从标准主义强迫症中得到喘息——音乐是德国的“爱之死”

。

从伦理层面去批评卡拉扬的脾气根本不明就里，这是一种技术完美主义强迫症。

讨厌完美主义的老大师克纳佩茨布什曾经反问录音师“你以为大多数人像你一样听音乐”

？卡拉扬就是要所有人像他一样听音乐。

哈罗尔德·C.勋伯格说：“有一段时间，卡拉扬看上去似乎要掌控整个欧洲音乐。

他无论做任何事情都有一种强迫症的冲动要控制、要凌驾、要统治……他就要达到超常的完美，或者说超常的控制。”

青年卡拉扬曾经拥有富特文格勒都不具备的奥地利的快乐与随性。

在努力超过这位前辈的旅途中，他越来越北方化，越来越德国化。

卡拉扬说：“富特文格勒最爱用的一个词是‘既是又不是’，他总是拿不定主意。

我接手柏林爱乐后，一位原先跟富特文格勒共事的首席小提琴手讲起富特文格勒指挥的一次演出。

当交响曲奏到一处节奏缓慢的过门时，富特文格勒忧虑地望着这位首席小提琴手，因为他不喜欢明确地给出‘继续’的示意手势。

于是小提琴手径自奏了下去，富特文格勒的神态如释重负。

他不愿意音乐太过清晰，唯恐失去了想象的空间。

他要求的音乐必须如雾中看花。”

这是卡拉扬绝对不能容忍的。

托斯卡尼尼追求完美精确，富特文格勒截然相反，非常自由……托斯卡尼尼是个独裁者，恰好卡拉扬也是。

了解卡拉扬越多，人们就越同情他，他显而易见受制于强迫症。

卡拉扬的学生、奥地利指挥家库恩谈起卡拉扬时说：“我所学到的指挥艺术百分之八十来自于他。

但在跟从他五、六年之后，我开始发觉自己多少有点儿蠢，并为此感到汗颜。

我开始发现他就像一位帮派的教父，他的性格缺陷越来越多地暴露在我眼前。

……他强大的权力以及不容异己的暴君态度，使他成为一种专制者悲剧类型的最后一位代表。

他在事业上是排他的。

这使他强大的同时又使他孤独。

瞧瞧他那张老脸，那是一张孤独的而不是快活的脸。

如果你不打算去热爱这个世界的人们，如果你活着仅仅是为了获取独断的权力，那么这就将是你活该得到的报应。”

患有强迫症的人，都需要一种陶醉感、一种超生理的生理**，这种**尼采曾用全部生命大加吹嘘，这种“醉感”

、鼓风机一样膨胀的宗教感，在布鲁克纳那里同样存在。

这是对于完美主义的绝望抵抗。