格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我们会不会错读苦难（第4页）

足足排了四个小时的队，

队伍中，大多是年轻人，甚至

有的看起来还是嘻嘻哈哈的，

（雨中，有一对恋人还站着接吻）

显然不严肃。

我得承认，

今天，我真的、真的更喜欢他们。

我必须说，这首诗也让我充满感动，因为它使诗歌的表达获得了人格实践的支撑，行动见证了语言，鲜血介入了修辞。

同样情境的还有林雪那样的亲历式写作，她的诗歌是写于灾区的现场，因此具有了“将自己置于他人处境”

的见证力量，她的一首《请允许我唱一首破碎的苕西》中有这样的句子：“在这里，我才知道，以前我用过的‘破碎’，从没有像现在我看到的这么绝望、彻底以至于我怀疑自己，是不是一直在滥用？我愿意把破碎这个词最后再用一次……破碎中，我们还有灵魂是完整的……”

我们自然无法要求所有的写作者都具有“现场”

和亲历的实践，但无疑，这样的写作是最有感染力和可信度的。

这看起来似乎苛刻，但自古以来诗歌的常理也是如此，最感人的诗歌必定是渗透了诗人生命见证和人格实践的诗歌，渗透了人生对文本的“介入”

和践行的诗歌，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，甚至项羽、岳飞、文天祥，他们的诗之所以有感人的力量，无不是因为他们的悲剧生命人格实践了他们的诗歌。

虽然这悲剧各自不同，但“失败”

、牺牲或者挫折，都是其感人力量的真正源泉，这是一个诗歌的定律。

对于那些最广泛意义上的“地震诗歌”

写作，我只能说，它们的意义都需要检验—不是让批评家或者“质检员”

来检验，而是要用每一个写作者自己的良知来检验，用其思想的状况和精神的现实来验证。

但我宁愿相信，这是一次民族**的释放，一次价值观的集体反思和蜕变，一次道德良知的奋起，一次哀情的诉说，甚至一次泪水的伟大奔涌……我们这个民族太需要用眼泪来洗刷这些年欲望的红尘和道德的锈蚀，太需要用泪水**涤我们钝化的良知和彼此隔膜的心灵了。

因此某种意义上，我们不在意这场运动会不会留下长久传诵的诗歌作品，不在意诗歌会不会在这样的群众运动中获得“复兴”

，因为这既不现实也不重要，重要的是诗歌会像法国诗人圣琼·佩斯说的那样，成为“激发神性和灵魂”

的形式，成为唤起良知、推动社会进步的借力方式。

如果我们必定要寻求“历史补偿”

的话，那么好好守护由鲜血和生命代价唤起的“人本”

价值，把这样一种价值贯穿到我们社会生活的各个方面，使之成为我们的日常规则，应该是最好的方式。

我甚至认为，当我们不仅仅是对地震中人民的生命才那样珍惜尊重，不仅仅是对那些特殊的伤者才那样真情关怀、无私救助的时候，当我们对所有的人民、所有的生命都同样珍视的时候，我们这个民族为地震付出的惨痛代价才算是没有白费，在苦难中获得的道德奋起和精神净化才不会成为一个很快破灭的泡影。

当然，作为一个观念的表达者，“我”

说这番话的同时也同样需要反躬自问：我怀疑和追问的资格何在？我言说的凭据和理由何在？我是否也试图用力所能及的付出，践行了我所推崇的价值？在此，请让我向那些勇敢和果断的志愿者，抗震救灾的实践者，竭尽绵薄之力去担当责任的普通人们，向那些为救助他人而付出了宝贵生命的英雄们，致敬。

谢谢你们，是你们的努力使我们民族有资格一起持续这场思考和自审。

2008年7月14日深夜急就于北京