格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阴影与微光（第2页）

刘汀笔下的父亲，没有被美化得多么高大，而是保有了一个北方乡村汉子的本色，有他自己作为小农、作为小知识分子、作为父亲、作为一个底层的生存竞争者的全部真实，有他的父爱、权威和弱点。

但他形象的真实与质朴，立体和感人，却让人读之难忘，似在眼前。

这个人物画卷中让人不能不挂怀的还有很多，最为悲苦的大概要数羊倌舅爷了，他少年时代作为祖母的“陪嫁”

，随自己的姐姐从远方外地来到作者的故乡，一生未娶，到死都是个光棍，他孤苦伶仃也让人费解的一生，让人隐痛唏嘘。

作者甚至写到，哪怕他这一生中有一点点艳遇，有那么一点点什么“非法”

的情事也好，也给他白纸般的一生添上一笔色彩。

但他对世界和生活似乎早断了欲求和念想，已全然安于贫穷和孤寂的命运。

作者怀着无限的悲悯，书写了他无人照料的晚年和业已死灭的灰心，几乎让人为之落泪。

刘汀笔下的人物似乎都是这样：真实、质朴、本色、善良，有种种与生俱来无法改变的小农观念与思想，小农缺陷与痼疾。

敏感、固执而且“小性”

的四叔，他因为脾气倔而丢了在矿上的工作，后来又由于瘠薄的农田无法养活全家，不得不再次求告矿主，选择了更为险重的工作。

每日于黑暗的矿洞与飞扬的粉尘中讨生活，还养成了酗酒的恶习，随之身体也日渐衰弱，而且膝下的儿女似乎也并不争气。

但他的自尊和善良却从未改变，在“我”

考上高中时本十分艰难的他居然塞给了我20元钱。

某一天再见时，他变得无比憔悴苍老，但还是一定要与归乡的侄子促膝对饮一番，并且还惦记着有朝一日要还自己欠侄子的一千元—当年他考上大学时，自己因为手头拮据而没能给钱资助，至今还耿耿于怀……除了四叔，同样倔脾气却思想活络，擅长不择手段发点小财的、命也好得多的三叔，给人留下了深刻的印象，他奇怪的道德说辞，常“顺一点”

矿上或“公家”

的财物，但从不拿个人东西的小农伦理，更具有某种文化的代表性。

除此，他笔下让人过目难忘的人物还有很多：有着江湖行走的传奇的爷爷，性格与命运各异的二爷爷、三爷爷，还有能下神的二娘、心气高的小姑、东西邻家的叔伯婶娘、兄弟姐妹……他们也都有着种种传奇的、有意思的、令人哭笑不得匪夷所思的性格与经历，有着守财奴或败家子的，跳大神的或赤脚大仙的外号或秉性，让人读之如在眼前。

这些老家人物的悲欢离合与命运变迁，在刘汀笔下不止是单个的画像，而是悄然折射出了时代的变迁—假如这部小书有更多文学性意义的话，我想正是在这里。

而且，这变化并非是“进步论”

意义上的物质丰盈或观念的现代变化，而是一种充满颓圮感的，挽歌式的吟咏，成为正在全面消失的乡村世界的真实录影。

对于这些无法随着时代前行的人们来说，当儿女成为他们未来生活的“光亮”

时，他们自己却永远成为无法走出历史和现实阴影的一群。

这也许是出身乡村、有着切身体验与记忆的刘汀最真实的感受，是他对于现今乡村世界内部景象的真实叙写。

刘汀的文字中，不只是人物的刻画充满了浓烈的乡情，他对这片土地上风物的描绘也至为细腻。

少年的往事渐成奢侈的回忆，那些童年难忘的风俗，年节的仪式，走亲串户的礼仪，乡人的交往习俗，剪纸、敬神、撒灯、撒仓房……这些儿时的记忆，都在他笔下活色生香地映现出来。

不只如此，很多有趣的乡情故事，也曾顽劣斗狠的成长经历，比如喝到蒙古族人的“牛奶煮面条”

的滋味，读书时因为饥饿而伪造饭票被抓的窘境，中学时代伙同同学一起堵在太平间去砍人的不堪回首……这些都有似鲁迅《故乡》中场景的再现，同时也融入了人世变迁，沧海桑田，旧时玩伴成陌路的唏嘘感叹，那里有平庸的欢乐和罪恶，周而复始的轮回与荒诞。

读之同样让人有种种感慨与回味，心动与联想。

朴素而鲜活，真切而生动，这是这部作品给我的基本感受。

刘汀的笔调已经十分老到和成熟，写人状物，从容不迫，不加雕饰而能够尽显其形，不做渲染而可以尽出其神，确乎让人欣悦和欢喜。

情绪的平衡和总体的把握，使他能在朴实的笔致中，书写出人物的起伏跌宕和悲欢离合，写出他们的七情六欲和性格短长。