格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阴影与微光（第3页）

在总体上，他把住了一个“低”

和“真”

，低使他得以将人物还原到他们的真实处境与命运之上，真使他写出了这些人物的活的弱点与性情，唯此才能令人信服。

这不止是由其“散文”

的文体所决定的，小说容许夸诞和虚构，而散文必须尽力客观和写真；同时也是一种艺术原则和美学精神的体现—那就是要销蚀此类写作中易于出现的美化与小资情调的泛滥。

刘汀做到了，而且做的很好。

但这也并不妨碍刘汀才情与文笔的发挥，他在适合的地方也会抒情，虽然压抑得恰到好处，但也会不失时机地让其文字显出黑铁的质地，与冷色的光彩。

这是他关于四叔一篇的结尾处的一番描写：

我的脑海里，一直印刻着他满身矿粉的瘦弱身躯，四叔站在家里破败的院墙前，衣衫单薄，艰涩地笑着，眼神里只剩下微微的一点光亮。

我难受极了，真担心这一点光会被生活的狂风骤雨吹灭，或者光能持续亮着，而他的全部生命却被提前耗尽。

我所能做的，大概就是下次回乡时，跟他坐在一起，好好喝一通酒，聊聊心里话，如果他愿意。

我的难过不止是四叔，更深一层的难过是：每次在傍晚时从远方回到村口，都是掌灯十分，从前我以为这些灯是一个个家庭的温馨，但现在，那片在巨大的黑暗中摇曳的微光，仍是亮，是暖，可却不知还可以亮多久……

这不止是一个四叔的命运，也是整个乡村所面临的未来。

从这个角度上说，刘汀所描述的老家的微光与疼痛，也是全中国乡村的微光与疼痛。

他是用了自己最熟识的老家作为一个案例、作为一个标本来认识和叙述的，所要展示和思考的，却是时代本身。

这是一个写作者应有的抱负，我要对这个意图和抱负给予毫无保留的赞赏。

2012年，刘汀作为一名博士生来北师大随我读书，之前他已是一个小具名气的“80后”

作家，且在一家很好的出版社供职，已策划了很多好的图书。

这几年中，他一边勉力读书写作，一边为了生存而维持着原来的工作，可谓艰难而窘迫，但他还是坚持过来了，不只坚持，而且写出了一批有思考和有格调的作品，不只有小说，还有诗和散文。

总之他是这样地充实而有收获，沉实而又充满信心。

这让我欣喜，让我看到了一个好的作家隐隐出现的未来，一个让人可以期待的轮廓—尽管我清楚这道路还十分漫长，充满曲折和迷雾。

作为一个教书人，还有什么比这更让人值得欣喜的呢？

为人师者，要勉力而为好师，但又贵在不好为人师。

我这篇序，少说也已拖了一年有余，除了忙，什么会让我一拖再拖，我自己也含混不清，大约是意在不想好为人师地指手画脚罢。

其间刘汀也曾催问过，但他从来都说“不急”

，我这样拖着，倒给了他再次沉淀和修改的机会云云。

我知道这可能是谦辞，是出于做学生的无奈。

但我也宁愿相信这是真实的想法，因为写作毕竟是个“慢活”

，慢一些会更好，更有内涵的蕴藉，更有文字的味道。

刘汀的“慢”

是我喜欢的，唯其慢，会走得更好，更远些。

2015年1月30日，北京清河居