格格党

手机浏览器扫描二维码访问

厂甸的大糖葫芦（第1页）

厂甸的大糖葫芦

banner"

>

抗战胜利时我三岁，父母奉命北迁，筹建天津《大公报》的北平办事处。

父亲直飞北平，母亲带我绕道苏州，去看外公外婆。

在朦胧的记忆中，外公外婆并坐在那种带大帐子的大**，他俩和母亲共同品尝了甜食，又絮絮叨叨说了许久。

我长大后也喜欢吃“黄天源”

的糕团，不知道可是这时候种下的基因。

到北平后几经迁徙，最后搬家到东城灯市口的一个胡同深处，前院是办公地点，后院是宿舍。

同时住在那里的，还有其他记者如戈衍棣、萧离、萧凤等。

后院一溜北屋，我家一明两暗。

当时“看”

我的保姆叫“橙子”

，就是不知道是否是这俩字。

她出天花脸上留下麻子，但人很善良。

她做饭很一般，但父母心思在工作上，同时外边饭局也多，不时还带上我。

说到饭局，父亲有时会遇到极特殊的一种——是驻守北平的军政当局单把他一个人找了去，边吃饭边说些军政要闻，目的就是让父亲写出来在《大公报》上发表。

这样做的时间大抵是在解放军围城的后期，国民党的《中央日报》已经没人信了。

当然，这样的饭局是不能带小孩儿的。

我参与的饭局则是非常普通的一种。

在我们住家附近，大饭馆尤其多，比如“全聚德”

、“东来顺”

、“翠华楼”

等等，一个挨着一个，一个胜似一个。

那些看门的胖老头，每次看见我来了，都想趁机摸摸我的头顶。

我不情愿，一闪，躲开了。

胖老头无言笑笑，以后也就不再摸我的头。

我吃饭不老实，不肯在座位上待得太久，经常会溜进后边的厨房，对那一长溜的火眼儿，很早就知道它们分别叫做“头火”

，“二火”

和“三火”

……我还在东来顺的楼上，和那张摆满了佐料的八仙桌“试比高”

，但我说不清那些小碗中盛着什么，也不知道大人根据什么原则去调配。

我还在全聚德的烤炉旁边看大师傅如何用长竿子把鸭坯送进炉膛，我发现他们移动时的步伐很好看。

几十年后拍摄的电影《老店》，其中也有烤鸭师傅移动脚步的特写镜头，可谓“英雄所见略同”

。

我上小学是在灯市口北部油坊胡同的育英小学，它前边是育英中学，中学前边是座教堂，另外八面槽路东也有座教堂，两处我都进去玩过。

星期天做“礼拜”

的人很多，我父母从没去过，但我跟着别的大人进去过，他们前边走，我在后边跟，看门的人以为我是前边人的孩子，没拦我。