格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读孙犁先生两章（第4页）

他说：“那些年，我是多么喜欢走路行军！

走在农村的、安静的、平坦的路上，人的思想就会像清晨的阳光，猛然投射到披满银花的万物上，那样闪耀和清澈。”

（《某村旧事》）这样带有浓郁感情色彩的抒情，在这本《晚华集》中是罕见的。

“人的思想就会像清晨的阳光”

，如此明朗清澈，穿透并照亮回忆。

为什么孙犁先生会有这样的感情和感慨抒发？

只要想一想，这时候，孙犁先生刚刚经历过一个什么样的年代。

在《关于〈山地回忆〉的回忆》中，他写过这样一段话：“在‘四人帮’当路的那些年月，常常苦于一种梦境：或与敌人遭遇，或与恶人相值。

或在山路上奔跑，或在地道中委蛇，或沾溷厕，或陷泥潭。

有时漂于无边苦海，有时坠于万丈深渊。”

如果我们将这一段话，和上面的那一段话，做个比较，便会明白孙犁先生为什么充满如此的感情与感慨。

猛然出现的那时的思想像清晨的阳光，正是对应这样噩梦连连的岁月的。

这是两种时代也是两种人生的画面。

在我的理解，这里说的“思想”

更多指的是感情，是思绪。

尤其是再对比“有的是生死异途，有的是变幻万端”

“有势则附而为友，无势则去而为敌”

（《韩映山〈紫苇集〉小引》），见惯了时代动**中“不断出现的以文艺为趋附的手段”

各类嘴脸之后，会更加明白“人的思想就会像清晨的阳光”

这句话的含义与分量，它不仅属于回忆，属于对比，更属于对现实的定位，和对未来的期冀。

清晨的阳光，不仅属于那个逝去的年代，也属于孙犁先生的“白洋淀”

和津门晚华。

但是，真正书写这个年代，孙犁先生的笔却变得格外温情起来，或许他暂时不忍心触碰吧。

在《删去的文字》一文中，他回忆了这样一件事，一个歌舞团十七八岁的年轻的女演员，找到他外调他的老战友方纪，只是对他说话没有像其他有些外调人员那样盛气凌人，而是很和气，“在她要走的时候，我竟然恋恋不舍，禁不住问：‘你下午还来吗？’”

而且，一直“很怀念她”

。

因为“在这种非常时期，她竟然保持着正常表情的面孔和一颗正常跳动的心，就证明她是一个非常不凡的人物。”

在这样的回忆中，看出了孙犁先生善感而敏感的心，也泄露出一丝无法完全摆脱的“白洋淀”

气息。

难得的是，在《晚华集》中，这样温情流泻的文字不多，更多的是他的反思，无论是对战争年代的回忆，还是对“文革”

年代的回忆，都有他自己清醒的认知和梳理。

回忆战争年代时他曾经为抗战学院写过的校歌，他毫不掩饰地批评：“现在连歌词也忘记了，经过时间的考验，词和曲都没有生命力。”

回忆那时在《冀中日报》上发表的长文《鲁迅论》，他更是毫不留情地反思自己：“青年时写文章，好立大题目，摆大架子，自有好的一面，但也有名不副实的另一面，后来逐渐才知道扎实，委婉，但热力也有所消失。”