格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读孙犁先生两章（第5页）

在《晚华集》中，对人的回忆部分，与当时以及如今普遍流行的怀人篇什不尽相同。

他不仅写了被写对象好的部分，也写了他们的一些弱点，乃至印象不好的那一部分，和传统的为贤者讳完全不同。

比如，对老友方纪，他直言其“出口不逊，拍案而起”

的作风，也直言批评他才气外露的性格，和“时之所尚”

的为文风格（《〈方纪散文集〉序》）。

对邵子南，他更是直言不讳地说：“他有些地方，实在为我所不喜欢。”

（《清明随笔》）这些不喜欢的地方，他说得极为具体：“他写的那个大型歌剧，我并不很喜欢。”

——这是说作品。

“他的为人，表现得很单纯，有时甚至叫人看着有些浅薄而自以为是。”

——这是说做人。

“他的反应性很锐敏很强烈，有时爱好夸夸其谈。”

——这是说性格。

怀人文章，还有人如孙犁先生这样写法的吗？我见少识陋，没有见过。

但是，这样写，并没有妨碍他对被写对象的尊重与怀念之情。

在《悼画家马达》一文中，孙犁先生写了马达的种种不是，甚至几次都不愿意和他做邻居，说他“在上海混过，他对搬家好像很感兴趣。”

但是，孙犁还写了这样两个场面，一个是粉碎“四人帮”

后，报社派人找到他，他正在农村生产队用破席搭成的防震棚里，“用两只手抱着头，半天不说话，最后，他说：‘我不能说话，我不能激动，让我写写吧。

’”

一个是战争年代，行军路过一个村庄，马达看见两个年轻的妇女在推磨，立刻掏出纸笔，迅速画了起来，孙犁先生站在马达身后，看见马达“只是几笔，就出现了委婉生动、非常美丽的青年妇女形象。

这是素描，就像雨雾中见到的花朵，在晴空中见到的勾月一般。”

这样前后两个画面，一个是那么朝气，一个是那么悲凉，让我看到大画家马达在时代的跌宕之中人生的沧桑。

孙犁先生以干练的白描，勾勒出马达真实的形象，真挚地表达了他对马达的深情。

这比那些不吝大话、套话的修辞编织的花圈赞美逝者，让人会感到更为亲切而真实。

还是在《近作散文的后记》中，孙犁先生说：“我所写的，只是战友留给我的简单印象。

我用自己诚实的感情和想法，来纪念他们。

我的文章，不是追悼会上的悼词，也不是组织部给他们做的结论，甚至也不是一时舆论的归结或摘要。”

“我坚决相信，我的伙伴们只是平凡的人，普通的战士，并不是什么高大的形象，绝对化的人。

这些年来，我积累的生活经验之一，就是不语怪力乱神。”

可以说，这也是新时期孙犁先生文学创作的经验和主张。

如果我们再来看《关于〈山地回忆〉的回忆》中对过去书写的文章，孙犁先生自省所说的“用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光的照射下，春风的吹拂之中”

，我们便更会觉得，这样已经变化了新的生活与写作经验和主张，是多么重要，多么可贵。

它帮助孙犁先生开启了一个新的时代，也可以让我们面对今天和自己，躬身自问，会不会和孙犁先生一样，有一份清醒的自知和诚实的自省。

2019年7月10日写于北京