格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑 古老屋檐下（第6页）

罗马式的柱支撑着中式的六角攒尖琉璃瓦亭顶；中式的“喜”

“福”

“寿”

“禄”

字形，荷花叶、鸳鸯戏水、龙凤呈祥图案、灰塑，与西洋火船、教堂洋楼的壁画、巴洛克风格的卷草纹壁上争辉；乡间土灶与西式灶具、纯银餐具合为一体……一次国际化的乡土建筑实践在这一小片土地上如火如荼地进行。

建筑数量之多，现留存下来的碉楼就达1833座。

开平人的生活一步步由俭至奢转化着。

有的人下田耕地，上田听留声机。

一个既乡土又全球化的生活现象在地理偏僻、物质文明却先进的开平出现。

碉楼是开平由传统乡村走向现代乡村的一个特殊标志与象征。

是一个特定社会和生活的记录与定格。

正如一副楹联所写：“风同欧美，盛比唐虞。”

世界化的开平，乡土化的世界。

这一幕，在当时的中国几乎无人知晓。

在自力村，发生了一桩运尸事件。

与谢维立运钢杆不同，自力村铭石楼的主人从美国运回的是尸体。

楼主方润文去世，正逢抗日战争爆发。

他的三夫人梁氏将尸体作防腐处理后，放在一具黑色的棺材里，上面盖了透明的玻璃罩。

尸体保存13年之久后，1948年，她和子女漂洋过海，经三个月的舟车劳顿，将灵柩运到了开平。

方润文的灵柩在百合上船（开平人的习惯，百合上船的是死人，活人则在三埠上船），然后经水路运到犁头咀渡头，再抬回自力村。

全村人都为方润文隆重下葬。

也许运尸回国的不止铭石楼一家。

从死人在百合上船的习惯可以猜想运尸是多么普遍的行为。

江门新会黄坑就有一个义冢，两千多个墓穴埋的都是华侨，都是死在海外，因为身边没有亲人，尸体无法运回来。

依靠华侨组织，才集中收拾骸骨运回家乡安葬。

因此，他们都无名无姓。

这种落叶归根的故土意识，与衣锦还乡的人生理想，构成了中国人故土情结的两面，它们互为依托，相互映衬，是国民精神的基本骨架之一。

万里运尸除去夫妻之间的爱与忠诚，那种对于故土的共同认可，那种生死一刻的殷殷期待与郑重嘱咐，那种深入骨髓的乡愁，那种一诺千金的信守，那种千难万难不放弃的毅力和意志，该是多么感人!它可以称得上惊天地，泣鬼神！

然而，这又是多么悲壮的精神寄托！

由这样一个一个组合成的庞大集体的回归，在地球上各个角落发生。

有的是人的回归，有的是精神的回归，它最终的归宿点只有一个——那就是自己的祖国，自己的故土。

人类生存景观中这最独特的迁徙图景只在中华大地上出现。

华人有“根”

，他们以此与世界上任何一个民族鲜明地区分开来！

五