格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑 古老屋檐下（第7页）

南方之混乱，在于不断迁徙的人群纷纷落脚于此。

为争地盘，械斗常常发生。

建筑住宅免不了考虑防御功能。

客家人的土楼、围屋，就是最典型的防御性建筑。

开平地处珠三角地带，碉楼的功能除了防御，还考虑了防洪。

探究开平碉楼兴起的原因，就像在探究一部开平的近代史。

碉楼兴建离不开金山客源源不断的银信。

但采用碉楼的形式，却是由于动乱的社会环境。

开平匪患猖獗，他们啸聚山林，杀人越货，进村绑票妇女儿童，甚至占领县城，绑架县长。

金山客白天大张旗鼓返乡，到了晚上不得不悄悄躲藏到竹林深沟或亲朋好友家中，像个逃犯。

他们明白自己是匪帮口中的肥肉。

从一踏人开平地界起，他们的人身安全就受到了威胁。

民谣说“一个脚印三个贼”

。

人们不得不建碉楼自卫。

然而奇怪的是，碉楼兴建的初衷是防匪劫掠，但它却修建得华美张扬，各个不同，都在不遗余力地展示着财富、个性，下面是碉堡一样的防御工事，上面则在高高的塔式楼顶做足了文章，似乎是在招匪上门。

奢华用品与枪支弹药同时在碉楼出现。

这种相互矛盾，显示的是什么呢？我感觉到的是金山客衣锦还乡的无可抑制的强大心理能量。

金山客想光宗耀祖。

乡亲要攀比斗富，讲究排场。

朝不保夕动**不安的生存环境与奢华的生活于是同时出现，一个奇特的社会生态就这样形成了。

开平碉楼大规模出现，建筑者却来自世界各地，他们同时在这里兴建华美的房屋，这样的景观绝无仅有，它是人类社会的一个奇观。

中华民族特性在大地上获得了一次生动的表现。

华人文化与内在精神投射到了物质上，华人无形的精神之根，变成了有形之根。

这是一次大规模集体出走凝固成的永恒风景，一次生命大冒险后的胜利班师。

这是反哺，一种生命与土地的神秘联系，一种生命最初情感记忆的铭刻，一种血液一样浓厚的乡愁雕塑。

返乡，以建筑的方式，可守望永远的家园。

六

我想抓住一只手。

我像一个侦探，我的视线在这只手掌触摸过的地方停止、摩挲，我知道体温曾在上面温润过这些砖瓦、岩石，但手一松，生命和历史都在同一刻灰飞烟灭。

这只先人的手只在意念间一晃而过，碉楼就像一条钢铁的船，向着未来时间的深处沉去。

直到与我的视线相碰。

我似乎看见那只缩回去的手还在缓缓地划过天空一八十年前岁月收藏的天空，也收藏了那一只手。

我总是抬头仰望，那里灰蒙一片，积蓄了南方三月最浓密的雨意。

雨，却是想象的虚幻，哗啦啦要下的一刻，却变成头顶上掠过的云层。