格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第12页）

人家喊他“马老板”

，他喝一口酒就能吹到凌晨。

现在他吹的风不一样了。

风进屋、进棉被、进梦里，他梦见的都是旧时光。

有一年冬天，他在地头种果树。

冻得手裂口子，他还说：“树要在冷里活，人才算真活。”

他喜欢看雪压在树枝上，一层一层，就像岁月压在身上。

有一次顾行之来采访他，带着录音机。

顾行之问：“您觉得这些年最大的变化是什么？”

他沉默了很久，说：“变化？人都变了。

以前穷的时候，大家心齐；现在有钱的往城里跑，没钱的往地里钻。

风一来，村子就空了。”

顾行之问：“那您后悔吗？”

他摇头：“不后悔。

人一辈子就是一阵风，吹过就算了。

你要问我啥是幸福，我说——有人听你说话，就是幸福。”

夜又深了。

风从门缝钻进屋，炉火里的灰被吹得微微亮起。

他靠在墙上，听见远处狗在叫，像在应和他的话。

他笑了笑，自言自语：“人哪，活到最后，不就是图个有人听？”

三：树下的春天

春天在兰河总是来得迟。

三月的风还带着寒意，田地上的冰层一层层化开，露出黑色的泥土。

村头的杏花冒出一点粉白，像从死地里钻出的希望。

马长河在地里忙，耕地机的轰鸣声震得他耳朵嗡嗡响。

他戴着一顶褪色的草帽，腰上绑着旧毛巾，手上满是裂口。

没人帮他，只有机器的声音陪着他。

“地活，人就活。”

他总这么说。

这一年，他六十多岁，种了十多亩地，五亩小麦，五亩果树。

果树是前两年从南方买的苗，苹果、梨、杏都有。

别人笑他：“你都这岁数了，种果树等得了结果？”

他笑笑：“我等不到，娃能等。

树是留给后人的。”

他嘴上说得平静，心里却清楚：儿子没了，孙子在新区上学，媳妇忙着打工，没人真关心这片地。

可他还是种。

他说：“人得有个念想，地是念想。”

他在院里搭了一个棚子，放耕地机、铺膜机、农药桶。

机器都是旧的，跑起来像咳嗽。

他自己修，手上油泥常年洗不干净。