格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第13页）

春耕时，他一个人干到深夜，天黑得看不清，他就在地头点个火堆。

火光照着他背影，像一棵歪歪斜斜的树。

有时候赵梅打电话来，问他：“你那地又在种啥？”

他回答：“种点果树。”

她叹气：“你还折腾那干啥？身体都那样了。”

他笑笑：“人不折腾，土都认不出你了。”

赵梅一年回不来几次。

她在新区带孙子，帮儿媳做饭洗衣，偶尔去小区门口卖菜。

她的头发早全白了，手上长着厚茧。

她也老了。

每次回来，总说：“你这屋子该修修了，墙都塌了。”

他就说：“塌不了，风大了它自己就站稳。”

其实屋子真的旧了。

炕塌了一角，窗户糊着塑料，夜里风吹得“咔咔”

响。

可他不愿修。

他说：“房子要是太新，魂都不敢回来。”

这一年春天，果树第一次开花。

花开得密密麻麻，整个院子都是香气。

他坐在树下，听蜜蜂嗡嗡地飞，忽然就有点恍惚——那声音像极了从前电厂的轰鸣。

那时他年轻，头上戴安全帽，肩膀宽得像山。

赵梅在工地食堂喊他吃饭，儿子大成还在院里跑。

风吹过工地的灰尘，他咳嗽、流汗，却觉得那汗是甜的。

他点上烟，看着花，心里发酸。

“人也像树。”

他对自己说，“花是给别人看的，果是留给后人的，叶子落了，风也不记得。”

到了夏天，果子挂了。

苹果青得像小石头，他每天都去看，量水、除草。

可那年雨少，干旱厉害，果树黄了几棵。

他心疼得不行，半夜起来提水桶去浇。

有人劝他：“老马，这些树不值当费那劲。”

他说：“树是命啊，人得有点疼的东西。”

秋天果子熟了，红得发亮。

他打电话让孙子马亮放假回来帮摘。

小家伙在电话那头说：“爷爷，我不想去，城里还有补课。”

他沉默了一会儿，说：“那算了，好好念书。”

挂了电话，他看着满地的果子，一个人笑，又一个人哭。

他把果子分给村里人，有谁家孩子上学，他塞一筐苹果，说：“吃个甜的，图个吉利。”

别人说他傻，他摆摆手：“树活，人就活。

吃个苹果，能少点心酸。”