格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第14页）

冬天到了，风刮得更狠。

树叶全落了，只剩枝杈在风里晃。

他在院子里烤火，炉火红亮，脸上闪着光。

风透过缝隙钻进屋，他缩在炕上，看着天花板的烟熏痕，像在看命运的地图。

他常在夜里醒。

醒了就去院里抽烟，看天。

天很黑，偶尔有星星。

他记得年轻时赵梅说过一句话：“你啊，一辈子都跟风斗。”

他那时笑，说：“风斗不过我。”

现在他知道，风从没输过。

有一天，他在地里干活时晕倒。

是邻居陈凤发现的，赶紧送到镇卫生院。

医生说低血糖加脱水。

他醒来后第一句话是：“地浇了吗？”

陈凤哭笑不得：“你比那地还实诚。”

他叹气：“地活，我才算活。”

回到家，他在墙上挂了一句话，用红笔写的——

“人活一口气，地活一层根。”

他不识多少字，但这句写得像诗。

每次有人来，他都指着那句话说：“这是我想明白的理儿。”

________________________________________

秋去冬来，村子更冷清。

年轻人都去了城里，老人守着地。

马长河说：“村子就像老树，根还在，叶都飞了。”

可他没放弃。

他相信只要地在，人就没完。

有一次顾行之又来采访，问他：“你后悔当年没进城吗？”

他想了半天，笑着摇头：“不后悔。

城里太亮，我这样的眼睛看不惯。

人各有命，风往哪吹，我就在哪活。”

顾行之问：“那您觉得活着是什么？”

他看了看天边，说：“活着啊，就是早上睁眼还能看见光，晚上还能听见风。”

说完这话，他笑了，露出一口泛黄的牙。

那笑里有苦，也有光。

□□过老屋

风从北山吹下来，带着沙砾，顺着村道直打在马长河的脸上。

那风干涩、刺痛，却也有种熟悉的亲切。

他喜欢风，因为风是他这一生唯一没离开过的东西。

村子一年比一年空。

原来上百户人家，如今只剩下二十来户，老的老，走的走。