格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第15页）

院墙塌了没人修，田埂荒了没人管。

夜里从村头望过去，几盏昏黄的灯闪闪烁烁，像快灭的星。

长河常说：“村子像个老爷们，心还跳，身子散了。”

冬天最难熬。

白天地里冻得铲不动，晚上风钻进屋里呼呼叫。

他在炕上裹着棉被，看炉火一点点熄灭。

赵梅那边打电话来，他听到孙子在一旁笑，心里就软了。

她问：“你咋样？”

他笑：“还能干。

白天种地，晚上喝茶。”

她骂他：“你一天天，就知道嘴硬。”

他知道赵梅累得不轻。

儿媳刘芳在超市上班，每月工资两千多，家里要供女儿上大学、孙子上中学，还要还房贷。

赵梅帮着做家务，整天弯着腰。

长河心疼，却又帮不上。

他只会种地，拿锄头的手，进城就成了笨手。

有一次，他去新区看他们。

新楼高得吓人，玻璃窗像冰。

电梯上上下下，弄得他头晕。

孙子马亮见了他，喊一声“爷爷”

，声音却陌生。

他在客厅坐着，鞋底满是泥，儿媳赶紧铺报纸。

赵梅给他倒茶，他不敢喝，怕打翻。

那一刻他明白，自己已经成了“外头的人”

。

晚上他住在客房，听着楼下的汽车声，一夜没睡。

天亮时，他下楼在小区门口抽烟，看见保安盯着他。

他苦笑，掐灭烟头，说：“我这是哪都不合适的人。”

回到村里，他反而轻松。

地在，风在，人就算穷，也有根。

他每天早晨起来喂鸡、修机器、翻地。

吃饭时喝口稀粥，咸菜一夹就是一顿。

别人问他寂寞不寂寞，他说：“人多了吵，人少了静。

静才是福。”

可夜深时，孤独还是会来。

尤其在月亮亮的夜。

那光像旧时的记忆，一点点爬上墙头。

他常坐在院子里，听风穿过果树的枝条。

风声沙哑，像一个老朋友在耳边叹气。

有时他会对风说话：“你还记得那年电厂的风不？我那时年轻，能扛钢筋一整天。”