格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第4页）

不是为了女人，是为了活着。”

那天风很轻，录音机里传来壶盖轻响，如同尘世的一口叹息。

第三卷，是老工人韩志成。

韩志成当年是机械厂的技师，四十岁那年工厂改制，机器卖给外地，厂区改成商场。

他带着徒弟们搬走最后一台旧机床，眼睛红得像刚从炉火里出来。

他告诉顾行之：“机器也有灵魂，它离开时的声音像人走时的叹气。”

他后来开了个小修理铺，修摩托、修抽水机，也修玩具。

顾行之问他：“你还相信社会主义吗？”

他沉默良久，说：“我信劳动。”

第四卷，是农民工马海。

马海来自更西边的山村，十八岁进城打工，盖过厂房、修过高铁、也在沙尘暴里睡过露天工地。

他的嗓音低沉，说话间总带笑。

他说：“我见过天上掉雪，也见过工地塌人。

活着的人没资格哭。”

顾行之录下他的话，心里却在颤抖。

第五卷，是女保险员邓小晴。

她大学毕业后进保险公司，整天背着公文包在街上奔走。

她把每一个客户都叫“家人”

，把每一次成交叫“缘分”

。

她说：“我卖的不是保险，是安全感。”

顾行之问：“你觉得自己安全吗？”

她笑着摇头：“我只是代替他们害怕。”

还有那个自称“佛学大师”

的周远。

二十年前他还在体制内工作，后来辞职修行，如今开着白色奔驰，常在电视上讲“禅与财富”

。

顾行之问他：“你信佛还是信钱？”

他合掌微笑：“佛在我心里，钱在我口袋里。”

那一刻，顾行之忽然明白，当代人的信仰，不是宗教，而是欲望的秩序。

顾行之还录下“国画大师”

江元白的声音。

江元白曾是兰河文联的台柱，画梅、画山水，晚年自称“以虚驭实”

。

他的画常被企业家收藏，价格昂贵，却越来越空洞。

顾行之问他：“你画的是什么？”

他答：“时间的痕迹。”

然后沉默。

那沉默比任何解释都更深。

他也录了司机刘三的故事。