格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第5页）

刘三开大货车跑西宁线，整年在路上。

顾行之在休息站遇到他时，他正靠在方向盘上睡觉。

刘三说：“人活着就像跑长途，油有尽头，路没尽头。”

磁带记录下他的话，窗外的风声像轮胎碾过砂石，粗糙而真实。

这一卷卷录音在顾行之手中堆积成山。

每一个磁带都像一粒沙，在他的桌上闪烁出微弱的光。

他知道，这些声音不是证据，而是存在的碎片。

夜里，他常独自听那些录音。

阿琴的笑、老包的喘息、韩志成修机器的铁声、马海的脚步、刘三的喇叭、风吹动的旗帜，全都混杂在一起。

那声音让他想起柏拉图说的“洞穴”

，人类困在影子的世界里，以为那就是现实；但顾行之认为，影子才是真实，因为那是光经过身体后的残响。

兰河城的经济逐渐萎缩，年轻人纷纷南下。

空荡的街道上，新建的玻璃幕墙与旧砖墙并立，像两个时代的断裂界面。

市政府修了新的广场、雕像、喷泉，还举办“丝路文化节”

，请明星来唱歌。

但顾行之知道，那些盛典只是表面的光。

他在笔记里写：“繁荣不是生命的对立面，而是遗忘的形式。”

一次学术会议上，有教授问他：“你的研究有什么价值？”

顾行之答：“声音本身就是价值。”

那人笑着说：“可是声音会消散。”

他沉默，过了很久才说：“人也会消散，但我们仍要活着。”

他开始怀疑自己录音的意义。

磁带堆积如山，而城市仍在衰老。

工厂区变成购物中心，老街被拆，寺庙改成民宿。

人们对过去的兴趣只剩商业包装。

顾行之有时觉得自己像个守墓人，守着一座早已没人拜的坟。

可他又明白，倘若连守墓人都不在了，那连墓也会被风吹走。

有一晚，他在黄河桥上听见风声穿过桥洞，发出长而低的呼啸，像在诉说某种久远的秘密。

那声音让他想起母亲去世前的呼吸。

她死于病床上，窗外正刮着春风。

母亲睁着眼，看着他，却一句话都没说。

顾行之后来写道：“风是死者的语言，只是我们听不懂。”

春天的沙尘暴又来了。

整个城市笼罩在昏黄的雾气中。

顾行之带着录音机，在风里艰难行走。

他想起苏格拉底说：“未经省察的生活不值得过。”

可他忽然想到，也许在兰河，省察是一种奢侈。

人们只是被风推着走，走到哪里算哪里。

黄昏时，他经过老厂区。

那里的高塔早已断裂，锈迹斑斑，厂门口的标语仍写着：“为社会主义而奋斗。”