格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第9页）

那时他住工棚，每晚听到外头风呼呼地刮，心里却热乎得不行。

两年后，他们在镇上结婚，借了三百块钱，买了双皮鞋，一辈子都舍不得扔。

婚后头几年过得苦中带甜。

赵梅生了儿子，取名马大成。

那时长河在工地升成了小老板，手下带着二十来个工人，包活干房子。

八十年代后期，包工头是最早“富”

起来的一批人。

他买了第一辆东风车，还在镇上盖了砖房。

别人都叫他“马老板”

，他自己也觉着风光。

可风光的日子没几年。

1990年，赵梅又怀了二胎。

那时候计生抓得紧，村里派人天天查。

赵梅偷偷在家生下个女儿，村干部上门罚了五千块——那是他三年的积蓄。

赵梅抱着孩子哭，他在炕头闷头抽烟，一根接一根，最后把罚款交了，咬牙说：“钱能再挣，娃不能没。”

后来他常对人说，那五千块罚款，是他一生交得最不冤的一笔钱。

儿子大成长大后，初中毕业没继续念，跟着他跑工地，后来自己开了摩托车行。

长河骄傲地说：“这孩子比我会算账，比我有脑子。”

可到了2000年以后，农村的活少了，摩托车也不好卖，大成去了新疆打工，跟着运输队跑油田。

赵梅每次提起都叹气：“那边远得要命，风比咱这儿还狠。”

长河安慰她：“有风的地方就有钱。”

命运从来不讲理。

2012年春天，大成在新疆出车祸，车翻在冰沟里，当场没了。

接电话那天，赵梅瘫在地上，他整整一下午一句话没说，晚上才去村口抽烟。

有人劝他节哀，他说：“我不哭，我怕一哭就散了。”

儿子死后，家就散了一半。

留下儿媳刘芳，还有两个孩子：姑娘马雪读高中，孙子马亮还在上小学。

赵梅去新区帮儿媳带孩子，长河一个人留在村里。

那时候村子开始搞“整村推进”

，他说服乡里批了点项目，修路、打井、装太阳能。

他当上了村支书，觉得又能为村里干点事。

可没几年，项目停了，账也没理清，乡里的人撤走，他一个人被留下来收尾。

有人骂他吃回扣，他骂回去：“老子连饭都顾不上吃，还贪你那几个灯泡？”

下台后，他买了拖拉机、耕地机、铺膜机，开始自己种地。

前些年种小麦，现在改种果树。

他说：“人老了，不种点东西，连个念想都没。”

院子里种了杏树、梨树、桃树，每年开花时他一个人坐在树下喝茶，看花开花落，就像看自己的一辈子。

但孤独不是花开的声音，而是夜里的风。

赵梅在新区照顾孙子，偶尔打电话问他吃没吃好，他总说“挺好”

，挂了电话就去灶台热剩饭。