格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第10页）

村里人都说他命硬，谁家出丧他都帮着抬棺、封坟。

可夜里喝醉时，他也常一个人对着风哭，说：“人啊，活着比死还难。”

他的确“活着”

。

活得像风里的灯，不灭，但也不亮。

二：老支书的夜

夜在兰河的村庄总是来得快。

白天还在地里吆喝的马长河，等太阳一落，整个天地就沉下去了。

风从祁连山那头刮来，穿过田埂、过水渠，吹得塑料膜“啪啪”

响。

远处的狗叫，像从另一个世界传来。

这个时候，村子安静得像被掏空了。

长河坐在自家的院子里，炉火已经灭了。

他喜欢夜，夜能让人想事。

他点上旱烟，烟丝噼里啪啦地燃着，一阵火光照亮他脸上深深的皱纹。

皱纹像干裂的土地，藏着太多往事。

他做过村支书，这在村里是头等体面事。

那是2005年左右的事。

乡里搞“整村推进”

，要打造“新农村示范区”

，上面来文件，说要“修公路、打机井、建沼气池，全面实现小康”

。

他听了心里热得发烫，觉得自己也能干出点大事。

那时候，他已经五十多岁，儿子在新疆，媳妇带孩子去了城里，家里冷清。

工作队下乡，他是第一个举手的。

别人都笑他：“你都一把年纪了，还折腾。”

他笑：“再不折腾，命都折旧了。”

他是真心想干事的。

那几年他天天跑乡里、跑县里，为了争项目、要指标。

风大路远，摩托车颠得屁股都麻了，他还笑着说：“屁股麻了说明还有感觉。”

他会在村头那棵老榆树下给村民开会，讲政策，讲未来，讲小康。

声音大得能把风压住。

“咱们得修路，得打井，得通电！

要不娃娃们都跑光了。”

他拍着桌子说，“咱不能一辈子穷，得跟上趟！”

村里人信他。

他识字，会写报告，能跟乡里干部套近乎。

乡里的人也喜欢他，说他“懂政策，会办事”

。

那时候他天天忙，有时一连几天不回家，吃住都在工地。