格格党

手机浏览器扫描二维码访问

农村生活炸裂（第1页）

老家的房子是旧的，墙皮斑驳脱落，露出里面黄泥的底色。

空气里弥漫着牲畜粪便和秸秆焚烧后混合的、陌生的气味。

没有抽水马桶，只有屋后令人恐惧的、爬满蛆虫的茅坑。

晚上，巨大的飞蛾和不知名的虫子疯狂地撞击着昏黄的白炽灯泡。

最大的冲击来自于开学第一天。

我穿着一条从城里带回来的、奶白色带粉色波点的连衣裙，蕾丝花边在阳光下微微反光。

这身打扮在城里并不算出格，但在这里，却像一个来自外星球的符号。

当我走进那座只有几排平房、操场上尘土飞扬的乡镇中心小学时，整个操场仿佛安静了一瞬。

所有同学都穿着朴素甚至破旧的衣服，很多人的袖口和膝盖打着补丁。

他们看着我，眼神里充满了毫不掩饰的好奇、审视，以及一种……距离感。

“看那个转校生，穿得跟个洋娃娃似的。”

一个女生小声嘀咕，声音却清晰地传到我耳朵里。

“听说她是从大城市回来的，真娇气。”

另一个撇撇嘴。

老师把我安排在教室中间。

上课时，我能感觉到前后左右的目光像细密的针，扎在我的后背上。

我的普通话在这里显得格外突兀，当我站起来回答问题时，那标准的发音甚至会引来几声压抑的窃笑。

他们管这叫“拿腔拿调”

。

下课了，女生们聚在一起跳皮筋，说着我听不懂的方言俚语。

我犹豫着走过去，她们的笑声便戛然而止，用一种打量外来者的眼神看着我。

没有人邀请我加入。

我像一个误入鹤群的孔雀，因为羽毛过于鲜艳，而成了被孤立和排斥的异类。

我曾经在城里因为“捡来的”

身份而自卑，如今，在这片陌生的土地上，我首先因为我的“城市印记”

而被隔绝在外。

放学路上，我不小心踩进一个泥坑，泥水溅脏了我雪白的袜子和小皮鞋。

旁边几个同路的男生爆发出一阵哄笑。

我强忍着眼泪，跑回家。

母亲看到我狼狈的样子，皱了皱眉，第一句话是：“怎么这么不小心？这鞋很贵的！”

那一刻，累积了一天的委屈和孤立感轰然爆发。

“我不要穿这些裙子了！”