格格党

手机浏览器扫描二维码访问

贝多芬的作品及其精神（第3页）

把精灵呼召到“高峰上”

。

听众号啕大哭，他的朋友雷夏尔特流了不少热泪，没有一双眼睛不湿……当他弹完以后看见这些泪人儿时，他耸耸肩，放声大笑道：“啊，疯子！

你们真不是艺术家，艺术家是火，他是不哭的。”

[6]又有一次，他送一个朋友远行时，说：“别动感情，在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本色。”

这种控制感情的力，是大家很少认识的！

“人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。

他是能控制感情的。”

[7]

音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有的部分都得同时抓握。

他的心灵必须在静止（immobilité）中做疾如闪电的动作。

清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境之上。

那么，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。

因为没有一个音乐家有他那样坚强的力。

他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。

他自称那是“对魔鬼的追逐”

——这种控制思想、左右精神的力，我们还可从一个较为浮表的方面获得引证。

早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说：“当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。

精神活动是内在的，而且是无时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。”

要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发现更深邃更神化的面目。

如罗曼·罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝[8]。

贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑战，与上帝搏斗。

“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。

一切都会消逝，他却永远在它面前。

贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。

内心的独白永远是两个声音的。

从他初期的作品起[9]，我们就听见这些两重灵魂的对白，时而协和，时而争执，时而扭殴，时而拥抱……但其中之一总是主子的声音，决不会令你误会。”

[10]倘没有这等持久不屈的“追逐魔鬼”

，挝住上帝的毅力，他哪还能在“海林根施塔特遗嘱”

之后再写《英雄交响曲》和《命运交响曲》？哪还能战胜一切疾病中最致命的……耳聋？

耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。

整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！

并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为他自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”

！

这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。