格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲（第1页）

父亲

banner"

>

此刻的南方下着绵绵不绝的细雨，在新疆最西北一个叫青河县的地方已经是冰天雪地。

如果一切都不曾改变或者回到20年前，那么我们一家四口会在西伯利亚的冷空气下，烧着柴火，喝着奶茶。

如果回忆起那段日子，我最怀念的那个人一定是老杨。

一

老杨叫杨长根。

他的父亲叫杨锦山，毕业于中国人民大学，20世纪60年代响应国家号召支援边疆到了青河。

老杨便在1970年坐上火车到青河找他的父亲，谁知遭后妈嫌弃，长期吃不饱饭。

老杨便在4年后下乡卫东公社接受再教育，2年后便去当兵，成为中国人民解放军26137部队战士，并随部队去了伊犁州尼勒克县巴音布鲁克野外驻扎，在那里当了4年班长。

1979年，老杨因为身上长满红点住进第七师部医院进行治疗，这是一个漫长的过程：住院三个月没治疗好，去军区医院检查是银屑病；回到师部继续治疗，治疗了半年没效果；还得了“三怕”

——怕冷，怕热，怕风。

1980年3月，老杨从师部带病回到青河县，县政府把他分配到一牧场供销社，当管理员。

1981年，老杨通过媒人介绍认识了于兰花。

当老杨坦白自己有皮肤病时，于兰花问自己的父亲：会死人吗？说，不会。

于是两人结婚。

1989年，老杨去阿勒泰党校接受再教育，回到青河当了一名记者，供稿给各大报纸。

1990年，老杨成为新疆青河县粮食局主任，同时把家搬到粮食局的平房：三间房一个院子。

1994年，老杨被调到青河县宣传部任副部长，成为宣传青河的一把好手。

这些都是我后来才知道的。

我上初中时，每一次大雪天，学校都会组织学生清扫马路。

积雪被牛马压成块，清雪如同搬砖，要用铁锹砍成四方块，再撬出来搬到路边，上午两节课的时间都不一定做完。

南疆的学生要摘棉花，北疆的孩子要清雪，谁也逃不了。

那时零下30多摄氏度，道路两边积雪比人高，雪也比砖硬，打个雪仗搞不好头破血流，好在全身棉服从头裹到脚也感觉不到疼。

而我毕竟是童工，打扫一会儿雪我就藏了起来。

学校对面不远处就是政府大院，我就会在此刻躲进老杨的办公室里。

按照大家的说法，在兔子不拉屎的地方，一个馕滚到头的县城，谁是谁家的孩子一眼就认出来了。

他也不好喊我走，毕竟谁也不会拒绝一个要烤火的可爱的小男孩。

老杨就对我说：你坐在那个板凳上，那有报纸你可以读，顺便再帮我用老虎钳子夹几个煤块放到炉子里。

小镇人民订阅的所有报纸都是先到这个办公室，再从老杨的手里分发出去，老杨是这个县城最早知道全国大事的人。

老杨读完报纸就在本子上摘抄记录。

他的桌上放着厚厚一摞稿纸，有时候晚自习放学回家，还能透过窗户看到他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。

泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，在沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。

但我不是听话的孩子，我放到炉子里的是一个大雪球，发出“吱吱”