格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲（第2页）

的声音，一下子炭火就灭了。

老杨的脾气大，提着一个扫帚追着佯装要打我，他边追边喊：你个勺子么，你想把我冻死么。

后来再去办公室我都很老实，因为烤炉上多了几个玉米，烤得外焦里嫩的，大老远我都能闻到清香。

老杨知道我最爱吃玉米，就抓着玉米举到高处让我把考试卷拿出来，过80分才让吃。

每次吃的时候老杨总是一脸慈祥地看着我说：当年呐，我们逃荒，玉米棒子都抢着吃，吃完不消化就拉肚子，拉出来玉米棒子洗洗再煮着吃，你可要吃干净。

老杨这么一说，我就爱上了炉子上的土豆。

久而久之，在寒冷的冬季，我也爱上了坐在屋里读一下书。

外面飘着雪，炉子里面闪着有温度的光芒，我蹲在炉子旁边认真看着《人之初》与《妇女生活》。

这也许就是为什么我比同龄人更招女孩喜欢的原因。

有一次青河二中征文比赛，我求助了老杨，我参赛的征文是《一朵云彩》，用尽了我当时筹备的所有词汇，从云彩的形状到特性以及它的美好，都在我笔下展现。

那一次老杨给我讲解了“的”

“地”

“得”

和“再”

“在”

的用法。

我的文章拿到老师那里得到一致的嘉奖，其实写云彩是因为我喜欢一个女孩，她名云。

最终比赛我获得了二等奖，第一名是马史写的《我的部长父亲》，原来亲情比爱情更有说服力啊。

那以后，我更加关注老杨，他的名字常见于新疆的各大报纸上。

年底他一定是优秀通讯员或者记者，这个小县里从象棋村到拉屎遇到狗头金，从阿尼帕收养孩子到漂流乌伦古河都成为老杨笔下的故事。

他骑着一辆二八自行车穿行在青河的大街小巷，记录着每一个有价值的故事，再回到办公室里写成稿子。

每一次稿子都要投三五家媒体，他就会手抄三五遍，每篇稿子都字迹工整，然后小心翼翼地折叠好放进信封里，再点一根磨合烟，抽一口后，用舌头舔一下邮票背面，再贴在信封上，最后塞到邮筒里。

冬天大雪封山，从县城出去的唯一一条路常常会因为积雪变得不通畅。

一篇新闻稿寄出去少则一个星期多则半个月，新闻都变成了旧闻，只是在当时县城发生的故事都是慢慢悠悠的，就和这路途一般。

通常一篇稿子从青河到新疆各地，再从新疆各地变成报纸铅字回到老杨的办公室都要20天左右。

老杨不紧不慢，把报纸上有自己署名的新闻剪下来，贴在一个厚大的笔记本上。

青河很小，道路两边白杨树林立，一到夏天就漫天飘着柳絮，好像棉花一样落在人身上，又像蒲公英一样到处飞舞。

县里开大会，讨论是否砍掉道路两边的杨树。

老杨站起来坚决反对：每一棵杨树都代表了一个生命，它们耐生长，它们滋润大地，树树有声。

一向平和的老杨大闹了县领导会议，不过最终的结果还是每一家负责砍伐3棵树。

小镇的人全部出动，年轻人砍，老人捡柴火，小孩围着砍断的树数着年轮。

我的记忆中树根很深，每次都只能先把树拦腰砍断，再挖树根。

老杨家的3棵树并没有砍，县领导来的时候对他大发雷霆，扣1个月工资。

几个人要砍树，被老杨拦下，在拉扯中，老杨哽咽着喊道：让我再看一眼树。

老杨站在树下，他抚摸着杨树仰望，就好像最后的告别一样。

后来他告诉我：杨树不枝不蔓，不骄不躁，扎根在贫瘠的土壤中，随处发芽，随遇而安，早春开花，与世无争，多么像那时候我们的生活。