格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲（第5页）

最后都是听到响亮的《小白杨》响起。

这是胖邻居和老杨喝高的标志，然后各回各家，收拾餐具和残局。

酒宴都设在胖邻居家，源于他一声：

一棵小白杨长在哨所旁根儿深秆儿壮守望着北疆微风吹吹得树叶沙沙响太阳照得绿叶闪金光

唱完倒头鼾声便大作，即便是耳边打雷身淋暴雨也无济于事，对于接近200多千克的大胖子，两家人只能叹而观之。

老杨没得皮肤病之前是部队上的一个班长，在野外巴音布鲁克的草原上。

每次老杨都会给我描绘那里的美景与生活，一群人在那里放羊、种田、盖房子。

草原一望无际，那里的牧民，见面就给他们送肉送奶茶，他们会还回去各种蔬菜。

我认识老杨的日子里，就再也没有见过他穿短袖，整个夏天无论多热都是长袖。

我看到他的办公室柜子里全是各种各样的药，都是治疗皮肤病的。

不过老杨的媳妇并不在意这个，老杨的媳妇爱笑，爱聊天，和谁都能聊两句，尽管老杨有皮肤病，但在医生的眼里：医学发展20年，就会治好。

青河的日子就是那样简单，那个年代的爱情也就那么简单。

唯一不同的就是各家院子里面种不同的菜，老杨的家里养了几十只鸽子，他从不舍得吃，把它们都赶上天空飞翔。

老杨的媳妇在家闲余的时间都会缝制一些鞋垫和毛衣，那鞋垫非常耐磨，在寒冷的地方非常保暖。

老杨在青河名声在外，走到哪里都有人打着招呼，小镇就那么大，所有人都觉得老杨一家人会过上幸福的生活。

三

许多年后，我离开了小镇到处求学，也带走了我最纯真的回忆。

手帕随着红领巾一起消失了，海棠果随着粮食局院子消失了，菜窖随着高楼消失了，西红柿酱随着院子消失了，就连做饭的鼓风机都随着火墙一起消失了。

每次擦鼻子都觉得纸不干净，绑在脖子上的手帕去哪儿了？每次吃土豆都想起老杨办公室里的炉子暖意融融；每次吃西红柿炒鸡蛋就想起了家家户户用吊瓶装西红柿酱，那几年医院最怕丢吊瓶；每次吃着天然气炒出来的饭就在想它一定不如鼓风机吹着火苗做的饭好吃。

可我们都回不去了，就想起了鸟窠禅师那首诗：

来时无迹去无踪，去与来时事一同；何须更问浮生事，只此浮生在梦中。

伴随这些消失的还有老杨这个人。

如果你现在去青河，问起那些老青河人，一定会说起这个青河的老干部、老部长，这个叫杨长根的人。

他们都会说，他是一个有才的人，但是英年早逝。

1999年6月，因为长期吃乙双吗啉来控制皮肤病，白血球减少，老杨被送到北屯的医院，经抢救无效离开了人世。

他去世的时候我并不在身边，听说最后咽气之前他还念叨着工作。

那一年我才15岁，他的葬礼我去了，几乎小镇所有的人都为他送了行。

老杨被埋在小镇的后山，那里埋的都是最早开垦边疆的人，大多已经被人遗忘，只有家人记得。

很多人都说老杨是因公殉职。

后来还有青河的老领导聊起了他，说他走了，整个青河的新闻滞后了10年。

四

2016年的春节我回到了青河，一群好友在牧场闲逛拍照。

一个老牧民远远地喊我，我走了过去，他握着我的手问道，你是杨长根的儿子吗？我用力地点点头。

他说，你父亲是个好人。

我低头喃喃地说：他是一个好人。

是的，老杨是我的父亲。