格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲（第6页）

那天，被马史叫了出来，说要品尝青河最纯正的牛肉馅饼。

在二中侧面的那一个小店里点了一碗奶茶和牛肉馅饼。

马史说，这家店你还记得吗，我们曾经常逃课筹钱来这里吃饭。

这碗奶茶把我拽回了从前的日子里。

曾经家家户户订牛奶，都是早晨从牛身上挤下来的鲜奶，有时候牛奶里还会漂着牛毛。

送牛奶的是位很腼腆的牧民的孩子，能听懂一点儿汉语。

父亲常常开玩笑地对她说：我们要的是牛奶兑水，而不是水兑牛奶。

牛奶煮熟了，上面漂着厚厚的奶皮，我最爱吃的就是奶皮子，觉得那就是人间美味。

有时候牛奶也会坏掉，漏掉水就变成了甜奶疙瘩。

我每次都特矛盾，因为我们总觉得甜奶疙瘩也是人间美味，但吃奶疙瘩就喝不上奶茶了。

有时候牛奶喝不完，父亲就用多余的牛奶去做酸奶。

那时候的酸奶真酸，要放很多糖才能下肚。

奶茶是我们成长路上最关键的基石，一壶奶茶、几个包尔萨克饼构成了青河人的生活味道。

茶是砖茶，奶是真正的纯牛奶，再放些许盐熬出来。

从小镇出来以后最怀念的就是那里的牛奶，因为牛奶变了，茶变了，生活味道也就变了。

我喝着奶茶，低着头。

马史问我怎么了，为什么不说话。

我说这茶是真正的砖茶，奶是真正的纯牛奶，可就是有点烫，烫得眼泪都快下来了。

秋日的额尔齐斯河畔　向京摄

朋友给我介绍起青河的发展，曾经的平房早已变成了一座座漂亮的楼房，他说：这路灯换了好几茬，这次最好看。

我说我还是怀念有树的日子，他问我为什么？

我不知道，我什么都没说。

有树的日子，可以在夏天避开阳光，在冬天避开雪飘，在春天看到雨露，在秋天看到落叶。

小时候，我特别喜欢雨天在小树林里转悠，小镇的雨天那么少，在树林感受雨带来的湿润和温和是至今都难以忘却的。

我一个人从小清河一直走到大清河，再从大清河走到山的后面，去看山看水看山青水秀看父亲的坟，收拾一下坟四周的杂草，带一瓶酒和父亲最爱的莫合烟，还有那支金笔，说说这些年发生的故事。

在那个夜晚，我告别了青河，踏上了那条从青河到外面世界唯一的路，也是曾经为父亲送行的路。

那条路是我一生中最长的路，一望无际的戈壁，没有生机，风吹过细碎的沙砾石，刻画出千万年的沧桑，轻轻地夹杂着花香从古老的那头吹到原始的尽头。

秃鹫飞过天空，看不见远去的痕迹。

远处的驼铃声摇曳着睡梦中的呢喃。

谁还会记得小镇的故事？在中国靠近蒙古的边界上，在准噶尔盆地东北边缘，在阿尔泰山南麓。

一代又一代的人，他们建设边疆，他们把青春和生命都贡献在这片土地上，他们是最应该被怀念的平民英雄。

有时候，一个人静静地坐着就会想起青河那些熟悉的场景，它们在我记忆中一尘不染。

习惯在深夜看着窗外辽阔的天空想念父亲，寥寥的星星，月高星稀总会带给人一种安详。

夜阑人静，空气轻轻地流淌，吹拂着回忆，像童年父亲的抚摸一般安逸。

多少年，我们始终相信，人生要走一个圆形，在这荒凉的世界上，遇到另一半圆，恰好完美无痕，走全了就是圆满，走散了就是圆缺。

躲不过岁月的洗礼，绕不过命运的坎坷，终其一生，在老的那一年就用胜利者的姿态仰视夕阳，过去的人都成为黑色电影胶片，而你是那一抹亮色，散发着最后的光芒。