格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲（第7页）

总能孩童般笑着生活，也有年轮刻下的伤感，岁月划过的痛楚，而此时的母亲，还是如故的一个人。

如此，整个忧伤全属于她。

我还清楚地记得童年的欢声笑语，童年里母亲慈祥而又憧憬的样子。

童年的世界很小，所有的生活就是秋千旁边与母亲一问一答的乘法表。

八

2016年，我的第一本书出版，母亲悄悄地去了我的签售现场，几个朋友怎么拉也不敢上场。

那一年，母亲回到青河，有人拉着她的手说你儿子有出息，那个、那个比记者还厉害的是干啥的？我母亲扬起头大声说道：作家！

我告诉母亲，再别去捡那些破烂了，没事可以跳跳广场舞，护照下来，我用稿费送你出去旅游。

母亲看着我说：总是看不得那些瓶子乱扔。

2019年的春节我带着母亲在花城广州过了年。

我们从北京路打卡到了广州塔，一路上给母亲拍着照片。

这一年母亲已经去了4个国家，每次旅行完回来都对我说：这辈子没白活啊。

除夕夜，我买了一堆菜和海鲜，要亲自做一顿饭菜。

母亲打下手洗菜的时候，对着一个萝卜端详了半天，阳光从窗户外照射在她的脸上。

母亲在那个夜晚给我讲述了她的故事：

1961年，母亲和姥爷乘坐一辆解放牌的卡车，坐在车兜里晃悠了6天才来到了青河县。

那时风餐露宿比现在更加荒凉，司机虽是老手但稍不注意也会迷路。

一车人就在戈壁滩里晃悠，戈壁滩也并非空无一物，实在太累了，全员就会下去找小蒜和蘑菇吃。

母亲说，青河的交通工具主要是马和骆驼，低矮的地窝子、荒凉的戈壁滩和茂密的森林是青河的三大风景。

最初母亲住在地窝子里睡在草席上。

那时候一个鸡蛋8分钱也吃不起，买不起洗发水姥爷就把母亲的头发剃光，所有人都以为母亲是个男孩。

地窝子是什么样？就是在地上挖一个长方形的坑，坑上面盖着“人”

字形的屋顶。

坑底两边挖上1米多深的通道，一家有几口人就挖几个通道，通道里铺上稻草就是床铺。

冬天无比漫长，母亲也没办法洗澡，只有到了夏天才能去河坝冲一下。

每个人每月只有24斤口粮，有一年腊月二十九，在进入青河的丛山里，车被大雪耽误在路上，全县的新年物资都在这里。

姥爷和30多个民工被派去步行背物资。

冬天青河刺骨的冷，手伸不出来，脸被包裹着，一群人披着漆黑而有味道的军用大衣就去了现场。

10匹马，15千米，我姥爷背的是洋葱，冬天洋葱冻得硬邦邦，我姥爷就边走边啃，就好像在吃奶疙瘩，旁边的人背着土豆，也学着姥爷啃起来。

这样回到家里，姥爷还从裤裆里掏出两个土豆，煮在锅里一家人香喷喷地吃起来。

这也是为什么后来母亲一心留在粮食局工作，每天分发粮票也是一种幸福。

最期待的就是年三十，因为有“三个一”

——一斤白面，一斤羊肉馅，一斤牛肉馅。

可以给一家人包饺子吃。

吃上一顿饱饭都是幸福的事情。

为了填饱肚子，母亲会去别人收获后的田里捡别人遗漏的麦子和土豆；为了填饱肚子，母亲和小伙伴在雪灾中寻找冻死的羊，把羊挖出来，羊皮卖了，羊肉煮着吃。

要是实在吃不到食物，姥爷就给孩子们讲故事，孩子们听得出神，就会暂时忘记饥饿。

母亲说她不喜欢过中秋节，因为她的生日是中秋节前两天，别的小朋友在生日的时候都能吃上肉，而她每次要求过生日，姥爷都会说：中秋不是过了吗？她的童年从来就没过过生日。

1962年的青河会是什么样？奔跑的北山羊，长了“眼睛”