格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲（第6页）

虽然在她去的时候，这些人都已经不在人世了。

我猜母亲一定在那个山坡上看到夕阳落山，会哭着想起她的童年，她再也回不来的爱人。

那里已经变样了，只有枯死的老树她还认识；母亲还去了山西长子县，父亲的老家，她想去看看父亲出生的地方是什么样，她没有陪父亲度过童年，但她想去感受一下。

六

我出生在新疆西北偏北的青河，生我的医院就是几间平房，生孩子还要自己架火烧柴供暖。

比母亲早分娩半个小时的，是她的同事。

后来母亲告诉我，她同事临时生产忘带柴火，于是父亲好心把自己的柴火给他家烧了。

这样，母亲生我的时候一热一冷，生了一场大病。

我家住在基建队，那里大部分是逃荒来的非正规军，有超生队，有民工团。

当年母亲把自行车后排的婴儿椅拆掉，我坐在自行车上两腿一夹，鲜血直流，从那以后我多躺了两年的婴儿椅。

从小，母亲就培养我们干活的能力。

每年冬天，家家户户都会拉一车煤放在小房子里，我就站在车下面负责把小块煤拣回家，那一车煤够我们烧一个冬天。

青河的冬天总是很漫长，一年中有8个多月都需要烧煤。

家里的供暖方式是火墙，在客厅有2个炉子，通往2个屋子的火墙；上半夜总是远离火墙睡，后半夜被冻得哇哇叫，就抱着火墙睡。

做饭前，母亲在火墙上面扔上几个红薯，睡觉前就能美餐一顿。

那时候最不喜欢吃的菜就是母亲做的豆腐，因为豆腐总是少盐无油，就着米饭吃很容易噎着。

那时候流行看《大力水手》，每次小伙伴欺负我，我就给母亲说，今天晚上吃菠菜吧。

每年冬天家里院子的凉房里就冻了好多的“娃娃头”

，那几乎是我们童年的最爱。

每次回到家都会拿着考试成绩问母亲，可以吃娃娃头吗？娃娃头是我当时认真学习的唯一理由。

母亲抚摸着我的头，她期待着我健康成长。

回忆中最多的时节就是冬季，房顶上盖着厚厚的大雪，我拿着铁锹铲着房檐上的雪，母亲在下面喊：别掉下来了。

烟筒里冒着袅袅炊烟，我用小身板扛着推雪板用尽全身力气推着雪下去，有时候不小心掉了下来就掉到了雪堆里，发现不疼，就推几下跳下去一次，再从梯子上爬上来。

半大的时候我还会缠在母亲身边。

有一次母亲在切菜，父亲过来给母亲一个亲吻，被我看到，我立刻“哇哇”

哭了出来。

母亲露出羞涩的表情，哄着我说你不哭，妈妈也亲亲你。

七

我6岁的时候还经常尿裤子，因为冬天时常零下45摄氏度，背带裤式的棉裤裹住了我，一时无法解开，尿湿的裤子结了一层冰碴子，也不敢告诉母亲，就靠着火炉子烤，晾干之后一股臊气。

还好新年到来，一家人粉刷墙壁，涂成全白色，再用水泥把房中凹凸不平的地抹平，这样散发的泥土的味道就会掩盖我裆下的臊气。

一毛钱一把的糖在这一天要与拜年的人分享。

母亲用电灯泡投影表演各种手舞。

一有敲门，我就跑去开门，山里牧民的小孩会在这一天跑到县城挨家挨户拜年，说着极其不标准的语言：喜年好。

我就会塞一把糖果和瓜子给他们，他们人手一个塑料袋；很重要的一点就是，今天吃我家糖果，古尔邦节我就可以去他们家吃肉，母亲也会给我一个塑料袋，一天下来差不多能吃只羊。

春晚依旧是一家人除夕夜必须看的节目，每看一个小品母亲都能乐得东倒西歪，高兴了给我倒一大杯健力宝。

这个经济与思维落后大部分地区十多年的小镇，也就是在春晚这一天跟上了节奏，初一那一天，春晚的金句朗朗上口，能用一整年。

常见大雪覆城，每当融化时，便知岁月去。

我们去过那么多城市，如小镇的烟花，如小镇的饺子，如小镇的拜年，却再也没有小镇的味道。