格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲（第5页）

难怪，我走的时候母亲给我塞的是块块钱，问我钱够不够，让我一定要好好学习，将来有出息地回到这里，不要让别人说没出息。

大学的日子里，母亲会每个月给我写信，字歪歪扭扭还会有错别字和拼音，她在信里和我讲述了她和父亲的点滴往事。

在信里寄托她对父亲的想念，也会说一些国家政策对她的帮助，她的工资，以及她对我说，她总觉得父亲并没有走，她走在路上就在和父亲对话。

四

至今都会记得我摔过一次碗，那年高一，母亲喊我，欲言又止。

我跑到外面重重地把门关上。

母亲对待吃饭简直是对付，豆腐煮一下就是一盘菜，芹菜不去叶子就下锅，下个面条一定是清汤寡水，所有的饭菜端上都没有味道，哪怕是改善生活的肉品，只是水煮就好。

没有辣味，没有甜味，没有酸味，甚至连点盐味都感觉不到。

因为惹事，我从青河二中退学。

母亲托关系找到了父亲的同事，让我去了隔壁县上高二。

其实我并没有上学的想法，只是想离开那个我成了所有孩子家长眼里的坏榜样的小镇，我也不想再吃没有味道的饭了。

隔壁县叫作富蕴，距离青河150千米。

那时还只有邮局寄汇款单，收到汇款单再到邮局兑换成人民币，周末还没办法办理。

有一次汇款单迟迟没收到，赶上了元旦和周末，我三天只吃了一个馒头，身上分文没有，等拿上汇款单我给母亲打电话抱怨时，母亲说：也好，饿一下肚子，你也能感受一下我们当年的生活。

有一次，母亲打电话到门卫那里叫我，10分钟后再打过来问我说：阿勒泰是观测狮子座流星雨最好的地点，我许愿会灵吗？

那次，我和村里一群孩子裹着棉被站在寒冷的夜晚，每划过一个流星雨就大喊一声，一直到声音嘶哑。

所有人回去睡觉，我还在等待最后一颗流星划过，那流星似乎会眨眼，就好像父亲做了一个鬼脸。

没有熬过一年，我就退学了，过了几个月后，我被母亲带到北屯。

北屯是父亲离开的地方，母亲鼓励我，就算高级中学，考一考才知道能不能上。

没想到我倒数第一的成绩真的考上北屯高级中学。

北屯的蚊子比凉皮出名，似乎它们也要过冬，到处大开杀戒。

我在那里参加了高考，收到大学录取通知书，母亲正端饭上来。

我吃着饭对母亲说：要是菜再有点味道就好了。

母亲看着我说：你父亲要是知道你考上了大学一定会自豪的。

我临走的时候，母亲专门复印了我的大学通知书给很多人看：我就说我儿子能考上大学。

母亲知道，在很多人看来，我能否考上大学难说，但犯事儿进去有可能。

五

1999年6月28日，剪报纸、收信件，还有母亲的笑容都戛然而止，院子里的鸽子与兔子五元一只都卖给了前面的饭店，而“父亲”

这个词就从我的字典里消失了。

父亲的葬礼上母亲哭成了泪人，我并没有哭，15岁的我对这个世界还没有理解力。

从那以后，我再也没有见到母亲脸上的自信、快乐与阳光。

有一天晚上，母亲从抽屉里翻出来所有的单子，和我一起叠加计算：3万元的稿费2万元的存折。

母亲说：这钱就是你上学用的，我要存好，我可能要从粮食局下岗了。

父亲去世后的3个月后，母亲从粮食局下岗了。

我得到这个消息的时候，母亲已经躺在病**，挂着吊针目光呆滞，散落着头发脸色苍白。

在那个依稀寒冷的季节，母亲迅速地老去。

母亲说她要离开这里，要回老家看看。

母亲真的去了内地，留给我每月140元的国家贫困补助。

母亲去了她出生的地方河南扶沟看了看，在那里母亲一定会想起她的母亲，她的一家人。