格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲（第4页）

临行的时候，母亲从门口追到街上往我的手里塞了一堆纸币，大部分是一元钱那种，告诉我：在路上吃点好的。

奔跑的时间并不会停止。

与母亲分别的那一刻，我沉默不语，母亲怅然若失地挥挥手，那站定而逐渐渺小的姿态，就是所有的言语。

我去青岛的第一个冬天，母亲打电话说要回青河，我说青河的房子已经卖掉，冬天动不动零下四十多摄氏度，你回去干什么？母亲沉默了一会儿对我说：曾经生你时没奶水，好心的朋友给你喂奶，现在那个朋友得了脑出血，我想回去看看。

我并不知道怎么安慰母亲，这是第一次从母亲嘴里说出“朋友”

这两个字，40多年的感情在她看来无比重要。

母亲毅然选择坐夜班车回到了青河，我能想象到路途的遥远，从乌鲁木齐到青河总共524千米，215国道，要走十多个小时，冬天会有风吹雪，几分钟就可以把道路掩埋掉。

风在准噶尔盆地里打转，戈壁滩上黑漆漆一片，偶尔野兔和狐狸会窜到路上。

这一段路程，足够回忆起所有的往事。

回去第二天就接到母亲的电话：好多人都在问你在内地做什么工作，我该怎么回答？你要做个好人！

三

大四那年，家里的院子要拆迁了。

母亲一个人在院子里一砖一瓦地盖了两间房子，就为了在拆迁的时候可以讨价还价。

母亲把大房子租给前面商店的小贩，一个月80元，自己住在小房子里。

那房子透风还漆黑，夏天还需要架火，母亲如同小时候一样会去胡杨林捡柴火和蘑菇。

她一周主要的蔬菜就是蘑菇，她盼望小雨，下完雨，大清河的蘑菇就会疯长起来。

偶尔母亲会买一个鸡腿，和蘑菇炖在一起，在漆黑的小屋子里，过着不是滋味的日子。

有一天，小贩在院子里拉屎，母亲不愿意，院子即使不种菜了，那也有她和父亲的回忆。

小贩全家站在院子里与母亲骂架，破院子拉屎怎么了，这是给你上肥。

母亲骂不过，就蹲在地上不说话。

小贩还不甘心，推了我母亲一下。

电话是邻居打给我的：你母亲被欺负了。

晚上，我的一群同学围住了小贩的商店，我接通了电话对小贩怒吼。

电话那头，小贩一直给母亲道歉，足足有十分钟。

母亲事后给我说：你回来看看家吧，回家过一次年吧。

那是2009年，我想起青河的冬天漫长而寒冷，很多牧民都有关节炎。

我在天涯网上发起了一个帖子：青河冬天需要棉衣，请求网友给青河捐衣物。

青河那么遥远，回去一次我总希望能做一些事情。

那个冬天我带着一批物资回到了青河，那条新闻至今还能在网上找到。

我去到乡里发了所有衣物，就如同报道一样，牧民确实缺乏冬衣。

夏季即将举行阿肯弹唱会的山间草地　向京摄

青河的夜空很美，星星触手可及。

母亲把她放破烂的小屋子收拾出来，给我放置了一张小床，晚上就会炖蘑菇，她有点得意地对我说：吃了两年的蘑菇，头发也黑了，血压也不高了，还省了那么多买菜的钱。

除夕，我买了只鸡，用东北人的方式做了小鸡炖蘑菇，两个人在早已经凋敝的院子里吃了起来，星星照亮了院子。

母亲吃饭狼吞虎咽，她也不说好吃不好吃，在她的眼里，吃饱就是老天最好的恩赐。

那年春节，母亲又与人吵架了，有人要给母亲介绍一个伴儿。

母亲破口大骂，连相亲对象都骂走了，回到家，母亲声音哽咽地对我说：如果你父亲知道我相亲，他怎么想我啊？

那几年，县里的很多人都不敢和母亲说话，见到她都绕着走，还有人告诉我，你母亲疯了，一个人从大清河走到小清河神神叨叨自言自语。

后来我同学告诉我：你母亲下午推个拉拉车到处捡破烂，晚上就一个人走到小清河，自言自语。