格格党

手机浏览器扫描二维码访问

无结果的议论之后九（第2页）

要感到这件事，非得把空地当作旷野，把树当作大树，把太阳当作朝阳或是夕阳，不但如此，而且看见它的自己也须是诗人，或是旅客，或是年轻的有忧愁的人才行，不然的话，自己的感情就和当时的诗的调子不相合，就连自己也不能满足的。

两三年过去了。

我渐渐的习惯于这种手续，同时也觉得这种手续有点麻烦了。

于是出现了一种奇怪的情形：我在当时所谓“兴致来了的时候”

写不成东西，反而是在自己对自己感到轻蔑的时候，或是等杂志的交稿日期到了，迫于实际情况，才能写出诗来。

到了月底，就能作出不少诗来。

这是因为每到月底，我就有一件非轻蔑自己不可的事。

所谓“诗人”

或“天才”

，当时很能使青年陶醉的这些激动人心的词句，不晓得在什么时候已经不能再使我陶醉了。

从恋爱当中觉醒过来时似的空虚之感，在自己思量的时候不必说了，遇见诗坛上的前辈，或读着他们的著作的时候，也始终没有离开我过。

这是我在那时候的悲哀。

那时候我在作诗时所惯用的空想化的手法，也影响到我对一切事物的态度。

撇开空想化，我就什么事情也不能想了。

象征诗这个名词当时初次传到日本诗坛上来了。

我也心里漠然的想：“我们的诗老是这样是不行的。”

但是总觉得，新输入的东西只不过是“一时借来的”

罢了。

那末怎么办才好呢？要想认真的研究这个问题，从各种意义上来说，我的学问是不够用的。

不但如此，对于作诗这事的漠然空虚之感，也妨碍我把心思集中在这上头。

当然，当时我所想的“诗”

和现在所想的“诗”

，是有着很大差别的。

二十岁的时候，我的境遇起了很大的变动。

回乡的事，结婚的事，还有什么财产也没有的一家人糊口的责任，同时落到我的身上了。

我对于这个变动，不能定出什么方针来。

从那以后到今天为止我所受的苦痛，是一切空想家——在自己应尽的责任面前表现得极端卑怯的人——所应该受的。

特别是像我这样一个除了作诗和跟它相关联的可怜的自负之外，什么技能也没有的人，所受的痛苦也就更强烈了。

对于自己作诗的那个时期的回想，从留恋变成哀伤，从哀伤变成自嘲。

读人家的诗的兴趣也全然消失了。

我有一种仿佛是闭着眼睛深入到生活中去似的心情，有时候又带来一种痛快的感觉，就像是自己拿着快刀割开发痒的疙瘩一样。

有时候又觉得，像是从走了一半的坡儿上，腰里被拴上一条绳子，被牵着倒退下去的样子。

只要我觉得自己待在一个地方不能动了，我就几乎是无缘无故的竭力来对自己的境遇加以反抗。

这种反抗常常给我带来不利的结果。

从故乡到函馆，从函馆到札幌，从札幌到小樽，从小樽到钏路——我总是这样的漂流谋生。

不知从什么时候起，我和诗有如路人之感。

偶尔会见读过我以前所写的诗的人，谈起从前的事情，就像曾经和我一起**过的友人对我讲到从前的女人似的，引起同样的不快的感觉。

生活经历使我起了这样的变化。

带我到钏路新闻社去的一位温厚的老政治家曾对人介绍我说：“这是一位新诗人。”